LA GRIPE DE SINATRA

Análisis 'Sinatra está resfriado' de Gay Talese

La revista Esquire encargó en el año 1965 a Gay Talese un perfil sobre la vida de Frank Sinatra que se convertiría, según los editores de esta revista, en “la mejor historia jamás publicada en Esquire”. Fue justo en ese mismo año cuando abandonó el diario The New York Times, donde se encontraba algo encorsetado, e inició una nueva andadura como buscador de historias. Ya, desde esa primera historia en el ‘Times’ al hombre encargado de las bombillas, que desde lo alto de un edificio mostraban a los viandantes los principales titulares del día, se pudo olfatear su precisión con los datos y su astucia con las palabras. Ese chaval que con veinte años buscaba trabajo en el diario de referencia norteamericano había evolucionado y quería migrar al género ‘rey’: el reportaje. Un género que requería investigación, documentación, implicarse en aquello que se pretende contar y no una limitación de ‘x’ columnas y líneas.

Su talento tuvo la oportunidad de relucir con el encargo de este reportaje que fue todo un reto. Frank Sinatra no quería ofrecerle una entrevista, estaba enfadado con los periodistas que hablaban sobre su vida sentimental y su vinculación con la mafia, le preocupaba su próxima aparición en la NBC; al parecer le pesaban esos casi 50 años de vida. No se sentía cómodo con los medios y no se involucró en la realización de su propio perfil. Talese tuvo que afinar su sentido de la observación, la contemplación del personaje, leer entrelíneas, ponerse en contacto con las personas que le rodeaban y convertirse en su sombra. Esto le llevó a Talese tres meses de trabajo y a la revista Esquire cerca de 5.000 dólares para poder llevar a cabo este artículo.

Con la publicación de la obra The New Journalism de Tom Wolfe en 1973 el perfil de Talese fue analizado y estudiado desde esta perspectiva, y no es de extrañar porque el autor utilizaba las características que Wolfe definiría con este término. Se asemejaba a los escritos de Wolfe por sus narraciones en tercera persona, el uso de escenas y diálogos que eran más propios de la ficción y muy extraños en periodismo. Sin embargo, Talese rechazó su vinculación con esta corriente por la posible conexión entre el ‘nuevo periodismo’ y la inexactitud con los hechos. Sus comienzos en The New York Times le imprimieron una comprobación y veracidad de los hechos que consideraba corrompidos en esta moderna corriente.

‘Sinatra está resfriado’ es un retrato original de uno de los personajes más importantes del momento, aunque también refleja las preocupaciones de Frank Sinatra en ese preciso instante y que ya hemos explicado al comentar que Frank Sinatra no colaboró en la realización del perfil. Aparece en el segundo párrafo del trabajo de Gay Talese: “Harto de toda la publicidad que había rodeado sus encuentros con Mia Farrow, la jovencita de veinte años que esta noche no había aparecido todavía; estaba enfadado porque el documental televisivo sobre su vida, hecho por la CBS, y que se proyectaría dentro de dos semanas, según se murmuraba, se metía con su vida privada en incluso especulaba sobre su posible amistad con jefes de la mafia; y preocupado también por su papel de estrella en un show de la NBC”.

El reportaje es la combinación perfecta entre las escenas que el personaje vive en el presente –siempre contadas en tercera persona- y una serie de idas y venidas hacia el pasado que narra sin ningún tipo de orden cronológico. El autor recoge, gracias a numerosos testimonios y su presencia en los lugares donde se encontraba el artista, un recorrido del artista desde su infancia hasta sus cercanos cincuenta años y hace una descripción perfecta de Frank Sinatra. Sin embargo, no solo retrata a Frank sino también a las personas que le rodeaban.

Una de las características del nuevo periodismo es la descripción de las escenas de las que ha de participar el propio periodista y aunque Talese reniegue de esta corriente, utiliza sus formas de una manera majestuosa. Se podría organizar el relato en ocho escenas, unas más estáticas que otras. Estas escenas sí se suceden de forma cronológica, pero empiezan a ramificarse con forme nos adentramos en ellas en otros datos de la vida del personaje como biografía, momentos del pasado del artista o la descripción de familiares y amigos. Parecen fotografías fijas a partir de las cuales se desarrolla una historia. Sin olvidar la inclusión de diálogos, extraño recurso periodístico del momento, y letras de las canciones de Sinatra.

Una de las escenas más estáticas es la primera: “Con un vaso de bourbon en una mano y un pitillo en la otra, estaba de pie, en un ángulo oscuro del bar, entre dos rubias atractivas aunque algo pasaditas, sentadas y esperando a que dijera algo. Pero Frank no decía nada. Había estado callado la mayor parte de la noche y ahora, en su club particular de Beverly Hills, parecía aún más distante, con la mirada perdida en el humo y en la penumbra, hacia la gran sala, más allá del bar, donde docenas de jóvenes y parejas estaban acurrucadas alrededor de unas mesitas o se retorcían en el centro del piso al ritmo ensordecedor de una música folk que atronaba desde el estéreo”. Este ambiente que describe es donde se sitúa la primera parte del reportaje. Desde este escenario realiza una perfecta definición del personaje y nos adentra en los pormenores de su actual situación y nos hace un balance de su vida sentimental: sus matrimonios y sus divorcios y su relación con sus hijos.

A esta escena siguen otras siete más en las que se producen los mismos saltos temporales, una original forma de presentar los acontecimientos dándole esa vitalidad que ofrece jugar con el presente y el pasado. La segunda escena es de la mañana siguiente a la de su club privado y en ella Talese presenta al agente de prensa de Sinatra, un personaje que parece preocuparse más por Sinatra que por el mismo y que si no hay de qué preocuparse él se lo inventa. Es una escena muy rápida que en seguida da paso al primer día de grabación de un programa que la NBC ofrecería la noche del 24 de noviembre. Pero Sinatra seguía resfriado y su voz no sonaba bien, por lo que deciden aplazar la grabación. El desarrollo de esta escena es corto, sin embargo, pronto empieza el autor a divagar de forma desordenada por los matrimonios de Sinatra con Nancy y Ava Gardner, su relación con sus hijos, su nacimiento, su infancia en un barrio marginal de italianos, su relación con su madre… “El único hijo de Dolly, bautizado Francis Albert Sinatra, nació y por poco se muere el 12 de diciembre de 1915. Fue un parto difícil y durante sus primeras horas en la tierra recibió unas señales que

...