La Loba

La loba

Está cincelada en mi conciencia,

una efigie de barro humedecido,

y no en la sola conciencia de mi cuerpo

por la inútil protesta enmohecido,

sino en la recia conciencia de la idea,

en la fuerza de la razón,

y en la tibia dignidad que nos rodea.

En la efigie de una mujer,

de barro dije,

porque es la tierra la que nutre sus pesares;

es la tierra donde finca sus altares,

donde crece el débil y el más fuerte,

donde siembran la vida y cosechan la muerte.

Mientras canta el cenzontle

se trabaja la tierra;

mientras toda la flora se cubre de rocío,

la tierra se trabaja.

La yunta corta el surco cual filo de navaja

con la ilusión más santa,

que el jornal se termina,

cuando el sol ya declina

y el cenzontle no canta.

Ahí entre la huizachera y entre los matorrales,

muy cerca del encino donde la fronda oculta

la historia del nagual,

ahí vivió Nemecia,

su casita de palma tenía como chinámil

un cerco de acahual.

Fue ahí donde sus cantos arrullaron al hijo,

lo vio crecer sumiso y madurar violento,

siempre con la mirada perdida bajo el sol.

Crisanto era rebelde,

creía que era indigna la vida de su pueblo,

que era vano el esfuerzo y que era inútil su queja,

porque en la resolana siempre se confundía

su pena con la tierra y su cuerpo con las bestias.

y era peor que la bestia, más que todas las bestias,

porque dentro de su alma sangraba la protesta.

Nemecia era tan mansa como una corderita,

era enjuta y pequeña, olía siempre a campo

y a la fragancia tenue de las flores marchitas.

Era como una espiga entre flores de cactus,

y prodigaba su aroma en el sonido de su voz,

cual canto de la paloma.

Anudaba a sus trenzas la cinta de colotes

cobijando sus sueños bajo del toronjil,

cuando escuchó muy cerca el angustioso grito,

un niño la llamaba corriendo entre el calmil.

-¡Nemecia! -le decía-

Se llevan a Crisanto porque robó una vaca,

que's que’l es abigeo y te lo van a colgar.

Lo llevaron pal'cerro, -el niño repetía-,

se fueron por la joya y en el amate prieto

te lo van a colgar.

Mientras lloraba el niño. Nemecia se encrespaba

como animal salvaje a punto de atacar.

surgiendo el cambio brusco,

el cardo por el nardo. pantera por cordera.

de la ovejita mansa a la loba matrera.

Con la fuerza salvaje y transformada en fiera.

se levantó la madre,

ya no miró aquel niño

que triste suplicaba: ¡Reza Nemecia, reza!

¡Reza pa'que la Virgen te oiga, la Virgen es muy buena

y a ti te quiere mucho, porque le llevas flores

pa'que adorne su altar!

-¡No Chamol, ya no hay tiempo pal'rezo!

Nemecia ya no pensó en la Virgen, no suplicó a los santos

ni dobló las rodillas. Buscó entre los troncones

el machete de cinta y bien puesta la razón, .

y bien medida la calma, se fajó el corazón

y se fajó bien el alma.

Ni marañas ni piedras detuvieron sus pasos,

conocía bien las brechas porque sus pies enjutos

hicieron los caminos.

Y cortó esos caminos por los desfiladeros

como bestia acosada, la loba azuzada,

la garra afilada de una pantera.

Rastreando aquel monte no pensaba en nada,

...