El ramo azul Octavio Paz (mexicano)

El ramo azul

Octavio Paz (mexicano)

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regado, subía un vapor caliente. Una mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algún alacrán salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el aire del campo. Se oía la respiración de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro de la habitación, vacié el agua de la jarra en la palanca de peltre y humedecí la toalla. Me froté el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras de cerciorarme que ningún bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vestí y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del mesón tropecé con el dueño, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con un ojo cerrado. Con voz ronca me preguntó:

- ¿Ónde va señor?
- A dar una vuelta. Hace mucho calor.
- Hum, todo está ya cerrado. Y no hay alambrado aquí. Más valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me metí en lo obscuro. Al principio no veía nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendí un cigarrillo. De pronto salió la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopló un poco el viento. Respiré el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también había establecido campamento las estrellas. Pense que el universo era un vasto sistema de señales, una conversación entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel dialogo. ¿Cuál sería esa palabra de la cual yo era una sílaba? ¿Quién dice esa palabra y a quien se la dice? Tiré el cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un cometa minúsculo.

Caminé, largo rato, despacio. Me sentía libre, seguro entre los labios que en ese momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardín de ojos. Al cruzar una calle, sentí que alguien se desprendía de una puerta. Me volví, pero no acerté a distinguir nada. Apreté el paso.

Unos instantes después percibí el apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, aunque sentía que la sombra se acercaba cada vez más. Intenté correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sentí la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:

- No se mueva, señor, o se lo entierro.

Sin volver la cara pregunté:

- ¿Qué quieres?
- Sus ojos, señor – contestó la voz suave, casi apenada.
- ¿Mis ojos? ¿Para qué te servirán mis ojos? Mira, aquí tengo un poco de dinero. No es mucho, pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.
- No tenga miedo, señor. No lo mataré. Nada más voy a sacarle los ojos.

Volví a preguntar:

- Pero, ¿para qué quieres mis ojos?
- Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aquí hay pocos que lo tengan.

- Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.

- Ay, señor, no quiera engañarme. Bien sé que los tiene azules.

- No se le sacan a un cristiano los ojos así. Te daré otra cosa.

- No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Da la vuelta.

Me volví, era pequeño y frágil. El sombrero de palma le cubría medio rostro. Sostenía con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.

- Alúmbrese la cara. Encendí y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. Él apartó mis párpados con mano firme. No podía ver bien. Se alzó sobre las puntas de los pies y me contempló intensamente. La llama me quemaba los dedos. La arrojé.

Permaneció un instante silencioso.

- ¿Ya te convenciste? No los tengo azules.

- Ah, qué mañoso es usted – respondió – A ver, encienda otra vez.

Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tirándome de la manga, me ordenó:

- Arrodíllese.

Me hinqué. Con una mano me cogió por los cabellos, echándome la cabeza hacia atrás. Se inclinó sobre mí, curioso y tenso, mientras el machete descendía lentamente hasta rozar mis párpados. Cerré los ojos.

- Ábralos bien – ordenó.

Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas.

Me soltó de improvisto.

- Pues no son azules, señor. Dispense.

Y desapareció. Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorporé. A tropezones, cayendo y levantándome, corrí durante una hora por el pueblo desierto. Cuando llegué a la plaza, vi al dueño del mesón, sentado aún frente a la puerta. Entré sin decir palabra. Al día siguiente huí de aquel pueblo.

8.2. Niveles de lectura

La lectura en ocasiones es un proceso difícil, sobre todo cuando no se la ha venido practicando desde la infancia. En este proceso, intervienen dos hechos trascendentes: uno físico, la percepción visual y otro intelectual, la comprensión mental del texto. Por ello se debe poner énfasis en la comprensión y asimilación de lo leído.

     Cuando un lector encuentra placer en un texto, cuando lo comprende bien y se deleita con él, lee más de prisa y se anticipa con su pensamiento, se lanza más allá de las líneas. En contrapartida la asimilación y la concentración entran en servicio recíproco, y el provecho puede ser considerable. (Bellenger, 1979, p. 25)

La definición de lectura ofrecida por Romera Castillo (1979) en su obra Didáctica de la lengua y la literatura es bastante acertada.

     La lectura es un complejo proceso mediante el cual los símbolos impresos o escritos llegan a tener significado. Inherente a la capacidad para leer, se halla la aptitud para comprender el significado, interpretar, evaluar, reflexionar y aprovechar lo que se lee... la lectura es un instrumento que conduce a la instrucción, la comprensión y el placer. (p. 37)

La lectura de buenos libros ofrece múltiples ventajas ya que, además de ser una actividad mental de estructuración, permite relacionar unos signos con otros; es un medio de acceso a los conocimientos, a la información y al aprendizaje; una forma de recreación a través de la cual es posible vivir experiencias nuevas y formativas, identificarse con variadas situaciones y canalizar las actitudes y comportamientos, pues cada mensaje plantea a los distintos lectores nuevos problemas de comprensión, valoración, implicación y aceptación, y cada uno lo percibe de forma diferente a los demás. Contribuye a acrecentar el conocimiento de la lengua por la infinidad de recursos expresivos, favorece la reflexión sobre la historia de la obra, las distintas problemáticas humanas enfocadas en el argumento; considera la relación que guarda con la realidad y la posibilidad de afrontar distintas opciones que posibiliten una mejor comprensión de la vida.

...