Bajo La Misma Estrella

Lo seguí hasta la casa. En la entrada había una placa con la inscripción <<El hogar está donde el corazón>>, en letra cursiva, y toda la casa resultó estar adornada con ese tipo de frases. <<Es difícil encontrar buenos amigos, e imposibles olvidarlos>>, se leía en una estampa colgada encima del perchero. <<El amor verdadero nace de los tiempos difíciles>>, aseguraba un cojín bordado de la sala de estar, decorada con muebles antiguos. Agustus me vio leyéndolas. –Mis padres las llaman <<estímulos>> -me explicó-. Están por toda la casa.

En esta parte nos damos cuenta que ella observa el ambiente de la casa de Agustus y que en todas partes tienen escritos para alegrarle la vida a él. Lo que me lleva a pensar que en cierto modo la incomodan a ella por tener tantas cosas que le parecen ridículas.

-No salgo con chicos- le contesté -. No quiero salir con nadie. Es una pérdida de tiempo total y…

-Cariño –me interrumpió mi madre-, ¿qué te pasa?

-Que soy como… como una granada, mamá. Soy una granada, y en algún momento explotaré, así que me gustaría que hubiera el menor número de víctimas posible, ¿vale?

Ella intenta expresar lo que siente, que intentar algo con Agustus es tener que involucrarlo cuando ella muera; que le es difícil comprender porque a ella le dio esa enfermedad que le molesta tenerla, que si probablemente no tuviera esa enfermedad no le importaría salir con el chavo que le gusta. Que le duele saber que algún día va a morir y va a dejar a sus padres solos, sin una hija.

-Quiero asistir a mi funeral –dijo Gus-. Por cierto, ¿hablarás en funeral?

-Bueno… sí, claro – le contesté apoyando la cabeza en su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a él y la silla de ruedas. Hizo una mueca de dolor y lo solté

-Estupendo –me dijo-. Espero asistir en espíritu, pero, para asegurarme, había pensado… en fin, no ponerte en ese aprieto, pero esta tarde se me ha ocurrido organizar un prefuneral, y como estoy relativamente animado, supongo que es el mejor momento…

-Me llamo Hazel. Agustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida. La nuestra fue una historia de amor épica, y no profundizaré más en el tema para no hundirme en un mar de lágrimas. Gus lo sabía. Gus lo sabe. No voy a contaros nuestra historia de amor porque, como todas las historias de amor reales, morirá con nosotros, como debe ser. Esperaba que él me hiciera un discurso fúnebre a mí, porque nadie podría habérmelo hecho mejor…

Empecé a llorar

-Bueno, ¿cómo no voy a llorar? ¿Por qué estoy…? Bien, bien.

Tomé aire y volví a la página.

-No puedo hablar de nuestra historia de amor, así que hablaré de matemáticas. No soy matemática, pero de algo estoy segura: entre el 0 y el 1 hay infinitos

...