Tratado De Culinaria Para Mujeres Tristes

Haces volteretas con el cuerpo y la imaginación para evadir la tristeza. ¿Pero quién te ha

dicho que se prohíbe estar triste? En realidad, muchas veces, no hay nada más sensato que estar

tristes; a diario pasan cosas a los otros, a nosotros, que no tienen remedio, o mejor dicho, que

tienen ese único y antiguo remedio de sentirnos tristes.

No dejes que te receten alegría, como quien ordena una temporada de antibióticos o

cucharadas de agua de mar a estómago vacío. Si dejas que te traten tu tristeza como una

perversión, o en el mejor de los casos como una enfermedad, estás perdida: además de estar triste

te sentirás culpable. Y no tienes la culpa de estar triste. ¿No es normal sentir dolor cuando te

cortas? ¿No arde la piel si te dan un latigazo?

Pues así el mundo, la vaga sucesión de los hechos que acontecen (o de los que no pasan)

crean un fondo de melancolía. Ya lo decía el poeta Leopardi: “como el aire llena los espacios

entre los objetos, así la melancolía llena los intervalos entre un gozo y otro”.

Vive tu tristeza, pálpala, deshójala entre tus ojos, mójala con lágrimas, envuélvela en gritos

o en silencio, cópiala en cuadernos, apúntala en tu cuerpo, apúntala en los poros de tu piel. Pues

sólo si no te defiendes huirá, a ratos, a otro sitio que no sea el centro de tu dolor íntimo.

Y para degustar tu tristeza he de recomendarte también un plato melancólico: coliflor en

nieblas. Se trata de cocer esa flor blanca y triste y consistente, en vapor de agua. Despacio, con

ese olor que tiene el mismo aliento que desprende la boca en los lamentos, se va cociendo hasta

ablandarse. Y envuelta en niebla, en su vapor humeante, ponle aceite de oliva y ajo y algo de

pimienta y sálala con lágrimas que sean tuyas. Y paladéala despacio, mordiéndola del tenedor, y

llora más y llora todavía, que al final esa flor se irá chupando tu melancolía sin dejarte seca, sin

dejarte tranquila, sin robarte tu tristeza, pero con la sensación de haber compartido esa flor

inmarchitable, con esa flor absurda, prehistórica, con esa flor que los novios jamás piden en las

floristerías, con esa flor de col que nadie pone en los floreros, con esa anomalía, con esa tristeza

florecida, tu misma tristeza de coliflor, de planta triste y melancólica.

...