John Lennon

1940–1957: Primeros años

Lennon nació en el Hospital de maternidad de Liverpool, hijo de Julia y Alfred Lennon. De acuerdo con algunos biógrafos, en ese momento se estaba llevando a cabo un ataque aéreo alemán y la hermana de su madre, Mary «Mimi» Smith, utilizó los destellos de luz provocados por las explosiones para poder llegar al hospital por las calles destruidas.6 Smith diría tiempo después: «desde el momento en que vi a John en el hospital, sabía que yo era su única madre, no Julia. ¿Suena horrible? Pero, en realidad no lo es, porque Julia lo aceptó como algo perfectamente natural. Ella solía decir: 'Tú eres su verdadera madre. Todo lo que hice fue dar a luz'.»7 El niño se llamó John Winston Lennon en honor a su abuelo paterno, John «Jack» Lennon, y por el primer ministro de la época, Winston Churchill.8

Mendips, la casa de George y Mimi Smith, donde Lennon vivió la mayor parte de su infancia y adolescencia.

Su padre, un marino mercante durante la Segunda Guerra Mundial, a menudo se encontraba fuera de casa y periódicamente enviaba cheques de su sueldo a Newcastle Road, Liverpool, donde Lennon vivía con su madre. Los cheques dejaron de enviarse cuando Alfred Lennon se ausentó sin previo aviso en 1943.9 Cuando finalmente volvió a casa en 1944, se ofreció a cuidar de la familia, pero su esposa (embarazada de otro hombre) rechazó la idea.10 Bajo una presión considerable, Julia le otorgó el cuidado de Lennon a su hermana después de que ésta denunciara la situación en varias ocasiones ante los servicios sociales de Liverpool. En julio de 1946, el padre de Lennon visitó a Smith y lo llevó a Blackpool, con la intención de emigrar a Nueva Zelanda con él.11 Su madre los siguió (junto a su pareja 'Bobby' Dykins) y, después de una acalorada discusión entre ambos, Alfred obligó al niño, de tan solo cinco años, a elegir con quién se quedaría. Lennon escogió a su padre dos veces. Como su madre se alejó, comenzó a llorar y la siguió. Desde ese momento pasarían veinte años hasta que volviese a ver a su padre.12

Durante el resto de su infancia y adolescencia, vivió con sus tíos Mimi y George Smith, en Mendips, 251 Menlove Avenue, Woolton. No tenían hijos propios y su tía solía comprarle volúmenes de cuentos, mientras que su tío, ganadero de una granja familiar, le compró una armónica y le incitó a hacer crucigramas.13 Su madre visitaba Mendips casi todos los días y cuando Lennon cumplió los once años solía ser él el que la visitaba a su casa en Blomfield Road, Liverpool, donde le reproducía discos de Elvis Presley y le enseñó a tocar el banjo. La primera canción que aprendió a tocar con este instrumento fue «Ain't That a Shame» de Fats Domino.14 También le compró su primera guitarra en 1956, una Gallotone acústica barata «con garantía de no cuartearse». Su madre le dio el dinero con la condición de que la enviasen a su casa y no a la de su hermana Mimi, a sabiendas de que ésta no estaba conforme con las aspiraciones musicales de John.15 Mimi, escéptica ante la idea de que Lennon fuese a ser famoso algún día, suponía que se aburriría de la música. A menudo le decía: «La guitarra está muy bien, John, pero nunca podrás hacer una vida con ella».16

Lennon fue criado como anglicano y asistió a la Escuela Primaria Dovedale.17 Desde septiembre de 1952 hasta 1957, después de realizar y aprobar su examen de admisión, asistió al Quarry Bank High School en Liverpool, donde era conocido como un alumno «despreocupado», que dibujaba historietas cómicas e imitaba a sus maestros.18 Al final del tercer año, su informe escolar lo definía como «Sin esperanzas. Un payaso en clase. Hace perder el tiempo al resto de los alumnos.» Tenía 14 años cuando su tío murió en junio de 1955.19 En septiembre de 1980 hablaba acerca de su infancia, su familia y su carácter rebelde:

«Una parte de mí quería ser aceptado por todas las facetas de la sociedad y no ser el músico bocazas y lunático que soy. Pero no puedo convertirme en algo que no soy. Dada mi actitud, los padres de los otros chicos (...) reconocían instintivamente lo que yo era, es decir, un alborotador. Sabían que no iba a ser un conformista y que influenciaría a sus hijos, que es lo que luego sucedió realmente. Hice todo lo posible por causar problemas en la casa de los amigos que tuve en parte por envidia, porque yo no tenía eso que llaman hogar. Aunque en realidad lo tenía (...) Habían cinco mujeres que eran mi familia. Cinco inteligentes y fuertes mujeres. Cinco hermanas. Aquellas mujeres eran fantásticas (...) Esa fue mi primera educación feminista (...) Una de ellas resultó ser mi madre (...) No sabía cómo enfrentarse a la vida. Tenía un marido que se escapó a la mar en medio de una guerra y no podía conmigo. Por aquel entonces yo tenía cuatro años y medio. Al final acabé viviendo con su hermana mayor. Aquel conocimiento y el que yo no estuviera con mis padres me hizo ver que los padres no son dioses.»20

Colegio de Artes de Liverpool, escuela a la cual asistió Lennon y en la cual conoció a su futura esposa Cynthia Powell.

Visitaba regularmente a su primo Stanley Parkes en Fleetwood. Siete años mayor que él, Stanley lo llevaba de viaje y al cine local. Durante sus vacaciones escolares, Parkes solía visitarlo junto a Leila, otra prima en común, y todos juntos iban a Blackpool en el tranvía dos o tres veces por semana a ver espectáculos. Visitaban el Blackpool Tower donde veían artistas como Dickie Valentine, Arthur Askey, Max Bygraves y Joe Loss. Parkes señaló que a Lennon le gustaba particularmente George Formby. Parkes y Lennon fueron aficionados del club de speedway Fleetwood Flyers y del Fleetwood Town FC. Después de que la familia de Parkes se mudara a Escocia, los tres primos solían pasar sus vacaciones escolares juntos allí. Parkes recuerda: «John, la prima Leila y yo estábamos muy unidos. Mientras viajábamos en coche desde Edimburgo a Durness, solíamos divertirnos mucho. Esto fue desde que John tenía nueve años hasta los dieciséis.»21

Lennon no aprobó todos sus exámenes de nivel superior y sólo fue aceptado en el Liverpool College of Art después de que su tía interviniera hablando con el director. Una vez en del colegio, comenzó a vestir como un Teddy Boy y era conocido por interrumpir las clases y ridiculizar a los maestros. Como consecuencia, fue excluido primero de la clase de pintura y posteriormente del curso de artes gráficas, y también amenazado con la expulsión del centro escolar debido a su comportamiento, que incluía haberse sentado en el regazo de una modelo desnuda durante una clase de pintura22 Suspendió el examen anual a pesar de la ayuda de algunos compañeros y de quien

...