Naranja Mecanica

INTRODUCCIÓN

La naranja mecánica exprimida de nuevo

Publiqué la novela A Clockwork Orange en 1962, lapso que debería haber bastado

para borrarla de la memoria literaria del mundo. Sin embargo se resiste a ser borrada, y

de esto la versión cinematográfica de Stanley Kubrick es la principal responsable. De

buena gana la repudiaría por diferentes razones, pero eso no está permitido. Recibo

cartas de estudiantes que tratan de escribir tesis sobre la novela, o peticiones de

dramaturgos japoneses para convertirla en una suerte de obra de teatro noh. Así pues, es

altamente probable que sobreviva, mientras que otras obras mías que valoro más

muerden el polvo. Esta no es una experiencia inusual para los artistas. Rachmaninoff

solía lamentarse de que se le conociera principalmente por un Preludio en Do menor

sostenido que compuso en la adolescencia, mientras que sus obras de madurez no

entraban nunca en los programas. Los niños afilan sus dientes pianísticos en un Minueto

en Sol que Beethoven compuso sólo para poder detestarlo. Tendré que seguir viviendo

con La naranja mecánica, y eso significa que me liga a ella un cierto deber de autor.

Tengo un deber muy especial hacia ella en los Estados Unidos, y será mejor que explique

en qué consiste.

Expondré la situación sin rodeos. La naranja mecánica nunca ha sido publicada

completa en Norteamérica. El libro que escribí está dividido en tres partes de siete

capítulos cada una. Recurra a su calculadora de bolsillo y descubrirá que eso hace un

total de veintiún capítulos. 21 es el símbolo de la madurez humana, o lo era, puesto que a

los 21 tenías derecho a votar y asumías las responsabilidades de un adulto. Fuera cual

fuese su simbología, el caso es que 21 fue el número con el que empecé. A los novelistas

de mi cuerda les interesa la llamada numerología, es decir que los números tienen que

significar algo para los humanos cuando éstos los utilizan. El número de capítulos nunca

es del todo arbitrario. Del mismo modo que un compositor musical trabaja a partir de una

vaga imagen de magnitud y duración, el novelista parte con una imagen de extensión, y

esa imagen se expresa en el número de partes y capítulos en los que se dispondrá la

obra. Esos veintiún capítulos eran importantes para mí.

Pero no lo eran para mi editor de Nueva York. El libro que publicó sólo tenía veinte

capítulos. Insistió en eliminar el veintiuno. Naturalmente, yo podía haberme opuesto y

llevar mi libro a otra parte, pero se consideraba que él estaba siendo caritativo al aceptar

mi trabajo y que cualquier otro editor de Nueva York o Boston rechazaría el manuscrito sin

contemplaciones. En 1961 necesitaba dinero, aun la miseria que me ofrecían como

anticipo, y si la condición para que aceptasen el libro significaba también su truncamiento,

que así fuera. Por tanto hay una profunda diferencia entre La naranja mecánica que es

conocida en Gran Bretaña y el volumen algo más delgado que lleva el mismo título en los

Estados Unidos de América.

Sigamos adelante. El resto del mundo recibió sus ejemplares a través de Gran

Bretaña, y por eso la mayoría de las versiones (ciertamente las traducciones francesa,

italiana, rusa, hebrea, rumana y alemana) tienen los veintiún capítulos originales. Ahora

bien, cuando Stanley Kubrick rodó su película, aunque lo hizo en Inglaterra, siguió la

versión norteamericana, y al público fuera de los Estados Unidos le pareció que la historia

acababa algo prematuramente. No es que los espectadores exigieran la devolución de su

dinero, pero se preguntaban por qué Kubrick había suprimido el desenlace. Muchos me

escribieron a propósito de eso; la verdad es que me he pasado buena parte de mi vida

haciendo declaraciones xerográficas, de intención y de frustración de intención, mientras

que Kubrick y mi editor de Nueva York gozaban tranquilamente de la recompensa

...