Antologia Benedetti

1. HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

PARA QUE NUNCA haya malentendidos

para que nada se interponga

voy a explicarte lo que mi amor convoca

tus ojos que se caen de desconcierto

y otras veces se alzan penetrantes y tibios

tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

tus lindas manos mágicas

que te expresan a veces mejor que las palabras

tan importantes son que no oso tocarlas

y si un día las toco es solamente

para retransmitirte ciertas claves

tu cuerpo pendular

que duda en recibirse o entregarse

y es tan joven que enseña a pesar tuyo

es un dato del cual me faltan datos

y sin embargo ayudo a conocerlo

tus labios puestos en el entusiasmo

que dibuja palabras y promete promesas

son en tu imagen para mí los héroes

y son también el ángel enemigo

en mi amor estás toda o casi toda

me faltan cifras pero las calculo

faltan indicios pero los descubro

sin embargo en mi amor hay otras cosas

por ejemplo los sueños con que muevo la tierra

la pobre lucha que libré y libramos

los buenos odios esos que ennoblecen

el diálogo constante con mi gente

la pregunta punzante que me hicieron

las respuestas veraces que no di

en mi amor hay también corajes varios

y un miedo que a menudo los resume

hay hombres como yo que miran tras las rejas

a una muchacha que podrías ser vos

en mi amor hay faena y hay descanso

sencillas recompensas y complejos castigos

hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria

y hay muchos años demasiados años

de inventar alegrías y creerlas

después a pie juntillas

querría que en mi amor vieras todo eso

y que vos muchachita

con paciencia y cautela

sin herirme ni herirte

rescataras de allí la luna el río

los emblemas rituales

los proyectos de besos o de adioses

el corazón que aguarda pese a todo

3. HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

al «viejo» hache

CUANDO ERA COMO vos me enseñaron los viejos

y también las maestras bondadosas y miopes

que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurría en un país

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo

ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un corno

pobrecitos creían que libertad

era tan sólo una palabra aguda

que muerte era tan sólo grave o llana

y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos

sino de otros más duros y siniestros

y éstos sí

cómo nos ensartaron

con la limpia república verbal

cómo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército

que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere

uno no siempre puede

por eso estoy aquí

mirándote y echándote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo

ni ayudarte con la tabla del nueve

ni acribillarte a pelotazos

vos sabés que tuve que elegir otros juegos

y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones

y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida

y si te descubrían te mataban

y jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos años

creo que hay que decirte la verdad

para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana

que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas

que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durísimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte

demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas

que tu viejo calló

o puteó como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números

(por eso no podría ayudarte en las tablas)

y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos

y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosas morirse de vergüenza

por eso ahora

me podés preguntar

y sobre todo

puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere

pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere

llorá nomás botija

son macanas

que los hombres no lloran

aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos

maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llorá

pero no olvides.

8. HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

Es decir la mira porque ella

se ocultó tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo

le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguió transformar

el vientre amor en garufa cursilínea

la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban

desde sus tedios y sus pabellones

satelizaba de lo lindo y oía

que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban

desde su ansiedad o desde sus hambrunas

entonces la menguante entornaba los ojos

porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

con murciélagos suaves con fantasmas y todo

esos amantes pobres se miraron a dúo

dijeron no va más al carajo selene

se fueron a su cama de sábanas

...