La Tia Tula

hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer a Abisag, la última reina con

David, pensando así heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro

que no será precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo ––que no es necesario para inteligencia

en lo que sigue–– puede pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de

santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni de Abisag

la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del

corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de

los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no

visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí,

en esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha

faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga,

aunque en otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por

fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que

el varón hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ¿O es que el

zángano no tiene algo de abeja y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y

zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

...