El Porque A Todo

general Perón. Ya verán, ya verán cómo se van a poner aquí las cosas en 1952. Me

canso que, con el PRI o contra el PRI, Henríquez Guzmán va a ser presidente.

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia

y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos

detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a la historia. Aquella espuma

que para todos (aún ignorantes de sus daños) significaba limpieza, comodidad,

bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin término ante el lavadero, para

nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios.

Monseñor Martínez, arzobispo de México, decretó un día de oración y penitencia

contra el avance del comunismo. No olvido aquella mañana: en el recreo le mostraba a

Jim uno de mis Pequeños Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extremo

superior de la página tenían cinito (las figuras parecían moverse si uno dejaba correr

las hojas con el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se había metido

conmigo, gritó: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. Me

le fui encima a golpes. Pásame a tu madre, pinche buey, y verás qué tan puto, indio

pendejo. El profesor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le

manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me preguntó con quién

me había enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi padre dijo que en México todos

éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo los

pobres nadie usaría esa palabra a modo de insulto. Me referí a Rosales como "pelado".

Mi padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a

alguien debía pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo. El año

anterior, cuando aún estudiábamos en el Colegio México, Harry Atherton me invitó una

sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles de

tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis

baños. (¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba a

un jardín en declive con árboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habían

puesto en el Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua

española y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus

prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el

...