El Puñal En La Garganta

EL PUÑAL EN LA GARGANTA

Tengo una foto en mis manos. Somos nosotros, Diego y yo, antes de que

todo comenzara. Es una imagen del principio, primordial. Tengo un polvillo

blanquecino en mis dedos. Son los restos del veneno que le sirvo todas las

tardes en el vaso de sake: en cada toma un miligramo más. Es una evidencia del

deterioro, terminal. El polvillo ha manchado la foto, de la misma manera que el

sórdido presente mancha los recuerdos hermosos del pasado. Están

contaminados esos recuerdos, tan envenenados como la copa de aguardiente.

Miro ahora la foto y no le reconozco. Es el rostro de un hombre que se sabe

amado: resplandece. Y era yo quién le amaba, aunque ahora no atino a saber

cómo ni por qué.

Hace seis meses que nos hicimos este retrato, apretujados en un

fotomatón de la estación de Atocha, cuando llegamos a Madrid. Hace seis días

que empecé a echarle los polvos en la copa. Las mujeres somos buenas

envenenadoras: es un arte final que nos es propio. A los hombres les gusta

matar con grandes exhibiciones de violencia, como si se sirvieran del asesinato

no sólo para librarse de un enemigo, sino también para hacer una demostración

de poderío. Y así, estrangulan, apalean, descoyuntan y degüellan. Sobre todo

aman las navajas, los cuchillos, las hojas afiladas. Los temibles hierros

penetrantes. Si me oyera el psiquiatra diría que estoy obsesionada con los

símbolos fálicos. En realidad era un psiquiatra muy malo. Gratis, de la

Comunidad. Sólo fui un par de veces, cuando empezaron a sucedernos cosas

raras.

Pero decía que los hombres gustan de matar violentando los cuerpos

desde fuera, mientras que las mujeres preferimos la destrucción interior, que es

más sutil. Somos especialistas en este tipo de asesinatos y gozamos de una

larga tradición intoxicadora: desde la madrastra de Blancanieves a Lucrecia

Borgia. A fin de cuentas, preparar una pócima letal es muy parecido a preparar

una sopa de gallinas, por ejemplo. Quiero decir que es una cosa de nutrición,

que todo se queda entre pucheros. El envenenamiento como parte de la

gastronomía.

...