Elninño De La Boina Blanca

Nací un 13 de Diciembre. No eran buenos tiempos para mis padres. Vivían en Bello, Colombia, y estaban a punto de separarse. Lo harían cuando yo tenía cuarenta y cinco días de nacido. Mis seis hermanos mayores fueron repartidos en casas de familiares que los criaron llevados por la esperanza de que donde comen dos pueden comer hasta cuatro o más. Mi madre, sin recursos económicos, fue recibida en casa de mis abuelos con sus dos hijos pequeños. Llegamos a Yarumal, un pueblo montañoso y frio del norte de Antioquia. La casa era grande con un patio y un solar que eran ideales para jugar a las escondidas con los primos.

Mi abuelo Luis tenía una carnicería. De él aprendí el amor por el trabajo. Después de la escuela, le ayudaba con la limpieza y le hacía mandados. En la tarde hacía las tareas y leía. No hubo otra cosa en la niñez, ni en todos los días de mi vida, que me haya gustado más que leer: una vez llegué a casa con una edición enorme de los miserables, de Víctor Hugo, y tuve que devolverlo a la biblioteca porque mi abuela consideró que no era una lectura para niños. Después lo leí a escondidas. Gracias a los libros llené mis soledades. Era muy introvertido y prefería los libros a los juegos.

De Yarumal, el pueblo donde crecí, tengo muy bellos recuerdos: la iglesia de las mercedes donde fui monaguillo; la profesora Edilma que me enseñó las primeras letras; la finca de mi abuelo, donde pasaba vacaciones, cubierta de neblina y donde se decía, para mi horror, que un esclavo pasaba a media noche arrastrando unas cadenas. Muchas historias fantásticas escuché mientras descansaba bajo los balcones, después de huir de un perro lanudo que no me quería. Me hice amigo de Rosa, la hermana del sacerdote Benedicto Soto: ella me contaba un cuento cada que pasaba por su puerta y me regalaba un dulce.

Al terminar la secundaria, después de los avatares de la adolescencia, tenía claro lo que quería hacer con mi vida: iba a convertirme en periodista. Desde pequeño soñé con ser escri

...