Psicoanálisis en películas

Cuando Sophie Fiennes se acercó a mí con la idea de hacer una "guía del pervertido" al cine, nuestro objetivo compartido era demostrar cómo la crítica al cine psicoanalítico sigue siendo la mejor que tenemos, cómo puede generar ideas que nos obliguen a cambiar toda nuestra perspectiva. El "pervertido" del título no es una categoría clínica estrecha; más bien se refiere a pervertir, dar la vuelta, nuestras percepciones espontáneas.

El reproche habitual de la crítica psicoanalítica es que reduce todo a complejos familiares: cualquiera que sea la historia, se trata "realmente" de Edipo, incesto, etc. En lugar de tratar de demostrar que esto no es cierto, uno debe aceptar el desafío. Las películas más alejadas de los dramas familiares son películas de catástrofes, que no pueden dejar de fascinar al espectador con una representación espectacular de un evento aterrador de proporciones inmensas. Esto nos lleva a la primera regla psicoanalítica de cómo leer películas de catástrofes: debemos evitar el atractivo del "gran evento" y volver a centrarnos en el "pequeño evento" (relaciones familiares), leyendo la espectacular catástrofe como una indicación de la problemas familiares Tomemos a Steven Spielberg: el motivo secreto que recorre todas sus películas clave: ET ,Jurassic Park , Schindler's List - es la recuperación del padre, de su autoridad. Uno debe recordar que la familia de cuyo pequeño niño ET aparece fue abandonada por el padre (como aprendemos al principio), de modo que ET es en última instancia una especie de "mediador de fuga" que proporciona un nuevo padre (el buen científico que, en la última toma de la película, ya se ve abrazar a la madre): cuando el nuevo padre está aquí, ET puede irse y "irse a casa". 

Y la misma historia sigue y sigue. Empire of the Sun se centra en un niño abandonado por su familia en la China devastada por la guerra y que sobrevivió gracias a la ayuda de un padre sustituto (interpretado por John Malkovich). En la primera escena de Jurassic Park, vemos a la figura paterna (interpretada por Sam Neill) amenazando bromeando a los dos niños con un hueso de dinosaurio; este hueso es claramente la mancha pequeña que luego explota en dinosaurios gigantescos, de modo que se puede arriesgar la hipótesis de que, dentro el universo fantasmático de la película, la furia destructiva de los dinosaurios simplemente materializa la ira del superego paterno. Un detalle apenas perceptible que ocurre más tarde, en el medio de la película, confirma esta lectura. El grupo perseguido de Neill con dos niños se refugia de los dinosaurios carnívoros asesinos en un gigantesco árbol, donde, muertos de cansancio, se duermen; en los tres, Neill pierde el hueso de dinosaurio que estaba atrapado en su cinturón, y es como si esta pérdida accidental tuviera un efecto mágico: antes de quedarse dormidos, Neill se reconcilia con los niños, mostrando cariño y cariño por ellos. Significativamente, los dinosaurios que se acercan a los tres a la mañana siguiente y despiertan a la pareja dormida, resultan ser del tipo benevolente herbívoro ...La Lista de Schindler es, en el nivel más básico, un remake de Parque Jurásico (y, en todo caso, peor que el original), con los nazis como los monstruos de los dinosaurios, Schindler como (al principio de la película) los padres cínicos que aprovechan y oportunistas figura, y los judíos del ghetto como niños amenazados (su infantilización en la película llama la atención) - la historia que cuenta la película es sobre el redescubrimiento gradual de Schindler de su deber paternal hacia los judíos, y su transformación en un padre solidario y responsable. 

Y en La guerra de los mundos no es la última entrega de esta saga? Tom Cruise interpreta a un padre divorciado de clase trabajadora que descuida a sus dos hijos; la invasión de los alienígenas despierta en él los instintos paternos propios, y se redescubre a sí mismo como un padre cariñoso; no es de extrañar que, en la última escena, finalmente obtenga el reconocimiento de su hijo que, a lo largo de la película, lo despreció. En el estilo de las historias del siglo XVIII, la película también podría haber sido subtitulada "Una historia sobre cómo un padre que trabaja finalmente se reconcilia con su hijo" ... Uno puede imaginarse la película sin los extraterrestres sedientos de sangre: lo que queda es en cierto modo "de lo que se trata la película", la historia de un padre divorciado de la clase trabajadora que se esfuerza por recuperar el respeto de sus dos hijos. Ahí reside la ideología de la película:

Y lo mismo aplica para la película más exitosa de todos los tiempos: ¿el Titanic de Cameron realmente habla de la catástrofe de la nave que golpea el iceberg? Hay que estar atentos al momento preciso de la catástrofe: se produce cuando los dos jóvenes amantes (Leonardo di Caprio y Kate Winslett), inmediatamente después de consumar su vínculo amoroso en el acto sexual, vuelven a la cubierta del barco. Esto, sin embargo, no es todo: si esto fuera todo, entonces la catástrofe habría sido simplemente el castigo del Destino por la doble transgresión (acto sexual ilegítimo, cruzar las divisiones de clase). Lo que es más importante es que, en el puente, Kate le dice apasionadamente a su amante que, cuando la nave llegue a Nueva York a la mañana siguiente, ella se irá con él, prefiriendo la vida pobre con su amor verdadero a la vida falsamente corrupta entre los Rico; en ESTE momento la nave golpea el iceberg, con el fin de PREVENIR lo que indudablemente hubiera sido la VERDADERA catástrofe, es decir, la vida de la pareja en Nueva York; uno puede adivinar que pronto, la miseria de la vida cotidiana destruiría su amor. La catástrofe ocurre así para proteger su amor, a fin de mantener la ilusión de que, si no sucediera, habrían vivido "felizmente para siempre" ...

Pero incluso esto no es todo; los momentos finales de di Caprio proporcionan una pista más. Él se está congelando en el agua fría, muriendo, mientras que Winslet está flotando con seguridad en una gran pieza de madera; consciente de que lo está perdiendo, grita: "¡Nunca te dejaré ir!", y, mientras dice esto, lo empuja con las manos, ¿por qué? Debajo de la historia de una pareja de amor, Titanic cuenta otra historia, la historia de una niña mimada de la alta sociedad en una crisis de identidad: está confundida, no sabe qué hacer consigo misma y, mucho más que su pareja amorosa, di Caprio es una especie de "desaparición" mediador "cuya función es restaurar su sentido de identidad y propósito en la vida, su autoimagen (literalmente, también: dibuja su imagen); una vez que su trabajo está hecho, él puede desaparecer. Es por eso que sus últimas palabras, antes de desaparecer en el helado Atlántico Norte, no son las palabras de un amante que se va, sino el último mensaje de un predicador, diciéndole cómo llevar su vida, a ser honesta y fiel consigo misma , etc. Lo que esto significa es que Cameron 'Captain Courageous , de un joven rico en crisis que recupera su vitalidad mediante un breve contacto íntimo con la vida plena de los pobres. Lo que se esconde detrás de la compasión por los pobres es su explotación vampírica. 

El ridículo clímax de este procedimiento hollywoodense de organizar grandes eventos históricos como fondo de la formación de una pareja es Warren Beatty's Reds, en la que Hollywood encontró una forma de rehabilitar la Revolución de Octubre misma, posiblemente el evento histórico más traumático del siglo XX. Es decir, ¿cómo se representa exactamente la Revolución de Octubre en la película? La pareja de John Reed y Louise Bryant están en una profunda crisis emocional; su amor vuelve a encenderse cuando Louise mira a John, quien, en una plataforma, ofrece un discurso revolucionario apasionado. Lo que sigue a continuación es su forma de hacer el amor, cruzada con escenas arquetípicas de la revolución, algunas de las cuales repercuten de manera demasiado obvia en el amor; digamos, cuando John penetra a Louise, hay un corte en una calle donde una multitud oscura de personas que lo demuestran envuelve y detiene un tranvía "fálico" penetrante ... todo esto en el contexto de un canto de la Internacional. Cuando, en el clímax orgásmico, El propio Lenin aparece, dirigiéndose a un salón repleto de delegados, es más un sabio maestro que supervisa la iniciación del amor de la pareja que un líder revolucionario frío. Incluso la Revolución de Octubre está bien, si sirve la reconstitución de una pareja ...

Cuando la catástrofe es más espectacular, amenazando la vida en la tierra, uno puede suponer con seguridad que el punto muerto familiar también es más inquietante, yendo más allá de los problemas ordinarios de amor. En Deep Impact de Mimi Leder(1998), un cometa gigante amenaza con golpear la Tierra y extinguir toda la vida durante 2 años; al final de la película, la Tierra se salva debido a la heroica acción suicida de un grupo de astronautas con armas atómicas; solo un pequeño fragmento del cometa cae en el océano al este de Nueva York y causa una colosal ola de cientos de yardas de alto que inunda toda la costa noreste de los EE. UU. Este cometa también crea una pareja, pero inesperada: la pareja incestuosa de la reportera de televisión joven, obviamente neurótica, sexualmente inactiva (Tea Leoni) y su padre promiscuo, que se divorció de su madre y acaba de casarse con una mujer joven de la misma edad que su hija (Maximilian Schell). Está claro que la película es efectivamente un drama sobre esta relación proto-incestuosa padre e hija no resuelta:

Toda la maquinaria de la catástrofe global se pone en marcha para que la joven esposa del padre lo abandone y el padre regrese (no a su esposa, la madre de la heroína, sino) a su hija. La culminación de la película es la escena en la que la heroína se reúne con su padre que, solo en su lujosa casa junto al mar, espera la ola inminente. Lo encuentra caminando por la costa; hacen las paces entre ellos y se abrazan, esperando en silencio la ola; cuando la ola se acerca y ya proyecta su gran sombra sobre ellos, se acerca a su padre, gritando suavemente "¡Papá!", como buscando protección en él, reconstituyendo la escena de la infancia de una niña salvaguardada por el abrazo de un padre amoroso, y un segundo después ambos son arrastrados por la ola gigantesca. La heroína 'De aquí a la eternidad ) de la pareja haciendo el amor en la playa, cepillada por las olas (Burt Lancaster y Deborah Kerr): aquí, la pareja es la incestuosa verdaderamente mortal, no la recta, por lo que la ola es la gigantesca ola de asesinatos, no es la modesta sacudida de las pequeñas olas de la playa. 

Curiosamente, la otra gran superproducción de 1998 sobre el tema de un gigantesco cometa amenazando a la Tierra, Armagedón, también se enfoca en la relación incestuosa entre padre e hija. Aquí, sin embargo, es el padre (Bruce Willis) quien está excesivamente apegado a su hija: la fuerza destructiva del cometa cede cuerpo a su furia por los amores de su hija con otros hombres de su edad. Significativamente, el desenlace también es más "positivo", no autodestructivo, el padre se sacrifica a sí mismo para salvar la Tierra, es decir, efectivamente, al nivel de la economía libidinal subyacente,  borrándose de la imagen para bendecir el matrimonio de su hija con su joven amante. 

Y esto nos lleva a las dos producciones de Hollywood estrenadas para conmemorar el quinto aniversario del 11 de septiembre: United 93 de Paul Greengrass y World Trade Center de Oliver Stone. Lo primero que llama la atención es que ambos tratan de ser lo más anti Hollywood posible, ambos se centran en el coraje de la gente común, sin estrellas glamorosas, sin efectos especiales, sin gestos heroicos grandilocuentes, solo una representación realista y concisa de lo ordinario personas en circunstancias extraordinarias. Sin duda, hay un toque de autenticidad en las películas, recordemos cómo la gran mayoría de los críticos elogiaron unánimemente que la película evita el sensacionalismo, su estilo sobrio y moderado. Es, sin embargo, este toque de autenticidad lo que plantea algunas preguntas inquietantes. 

Lo primero que uno no puede dejar de observar es cómo ambas películas cuentan la historia de una excepción: United 93 es casi el único de los cuatro aviones secuestrados en los que los terroristas fallaron, que no llegó a su destino;WTC cuenta la historia de los dos de los veinte que fueron salvados de las ruinas. El desastre se convierte así en una especie de triunfo, sobre todo en United 93 , donde el dilema que enfrentan los pasajeros es: ¿qué pueden hacer en una situación en la que saben con certeza que van a morir? Su heroica decisión es: si no podemos salvarnos, al menos intentemos salvar vidas ajenas, asaltarán la cabina del piloto para derribar el avión antes de que alcance el objetivo pretendido por los secuestradores (los pasajeros ya sabían de dos aviones que golpean las Torres Gemelas). ¿Cómo dice esto la historia de una función de excepción? Una comparación con la lista de Schindler de Spielberges instructivo aquí: aunque la película es, sin duda, un fracaso artístico y político, la idea de elegir a Schindler como un héroe fue correcta - es precisamente al presentar a un alemán que HIZO algo para ayudar a los judíos que uno demuestra cómo era posible hacer algo, y así condenar efectivamente a aquellos que no hicieron nada alegando que no era posible hacer nada. En United 93 , por el contrario, el enfoque en la rebelión sirve para evitar que hagamos las preguntas verdaderamente pertinentes. Es decir, disfrutemos de un simple experimento mental e imaginemos ambas películas con el mismo cambio: American 11 (u otro vuelo que alcanzó su objetivo) en lugar de United 93 , la historia de sus pasajeros; WTC rehecho como la historia de dos de los bomberos o policías que murieron en los escombros de las Torres Gemelas después de un prolongado sufrimiento ... Sin justificar de ninguna manera o mostrar un "entendimiento" del terrible crimen, una versión de este tipo nos confrontaría con el horror verdadero de la situación y así nos obligan a pensar, a comenzar a hacer preguntas serias sobre cómo pudo haber sucedido algo así y qué significa. 

La segunda característica: ambas películas no sólo se limitan a tomar una postura política sobre los acontecimientos, sino incluso a representar su contexto político más amplio. Ni el pasajero en el vuelo United 93 ni los policías en WTC tienen una idea de la imagen completa, de repente, se ven envueltos en una situación aterradora y tienen que sacar lo mejor de ella. Esta falta de "mapeo cognitivo" es crucial: ambas películas representan personas comunes afectadas por la repentina intrusión brutal de la Historia como la Causa ausente, el Real invisible que duele. Todo lo que vemos son los efectos desastrosos, con su causa tan abstracta que, en el caso del WTC , uno puede imaginarse exactamente la misma película en la que las Torres Gemelas colapsarían debido a un fuerte terremoto. O, lo que es más problemático, podemos imaginarnos la misma película que tuvo lugar en una gran ciudad alemana en 1944, después del devastador bombardeo aliado ...

¿O qué hay de la misma película que tiene lugar en un edificio alto y bombardeado en el sur de Beirut? Ese es el punto: NO PUEDE tener lugar allí. Tal película habría sido descartada como una "sutil propaganda terrorista de Hezbolá" (y lo mismo hubiera sido el caso con la imaginada película alemana). Lo que esto significa es que el mensaje ideológico-político de las dos películas reside en su propia abstención de transmitir un mensaje político: esta abstención se sostiene por una CONFIANZA implícita en el propio gobierno: "cuando el enemigo ataca, uno solo tiene que cumplir con su deber". .. "En él debido a esta confianza implícita que United 93 y WTC difieren radicalmente de las películas pacifistas como Paths of Glory de Stanley Kubrick, que también representa personas comunes (soldados) expuestas al sufrimiento y la muerte; aquí, su sufrimiento se presenta claramente como un sacrificio sin sentido para una Causa oscura y manipulada.

Esto nos lleva de vuelta a nuestro punto de partida, al carácter "concreto" de las dos películas, que representa a la gente común en un modo realista y lacónico. Cualquier filósofo conoce el uso contraintuitivo de Hegel de la oposición entre "abstracto" y "concreto": en el lenguaje ordinario, "abstracto" son nociones generales, en oposición a objetos y eventos singulares "concretos" realmente existentes.  Para Hegel, por el contrario, es una realidad tan inmediata que es "abstracta" y convertirla en "concreta" significa desplegar el complejo contexto universal que le da sentido. Ahí reside el problema de las dos películas: ambas son ABSTRACT en su misma "concreción".

Aquí, entonces, es donde estamos cinco años después: todavía no se puede ubicar el 11-S en una gran narrativa, para proporcionar su "mapeo cognitivo". Por supuesto, existe la historia oficial según la cual, la amenaza virtual permanente del Enemigo invisible legitima los ataques preventivos: precisamente porque la amenaza es virtual, es demasiado tarde para esperar su actualización, uno tiene que atacar por adelantado, antes de que se produzca. será demasiado tarde En otras palabras, la amenaza invisible omnipresente del Terror legitima todas las medidas protectoras demasiado visibles de defensa. La diferencia de la Guerra contra el Terror con las luchas mundiales previas del siglo XX como la Guerra Fría es que mientras que, en los casos precedentes, el enemigo fue claramente identificado como el imperio comunista positivamente existente, la amenaza terrorista es inherentemente espectral, sin una centro visible.La última seducción : "La mayoría de la gente tiene un lado oscuro ... no tenía nada más". La mayoría de los regímenes tienen un lado espectral oscuro y opresivo ... la amenaza terrorista no tiene otra cosa. 

El poder que se presenta como amenazado todo el tiempo y, por lo tanto, meramente se defiende contra un enemigo invisible, se expone al peligro de la manipulación: ¿podemos realmente confiar en ellos, o simplemente están evocando la amenaza de disciplinarnos y controlarnos? El resultado paradójico de esta espectralización del Enemigo puede ser una inversión del rol: en este mundo sin un Enemigo claramente identificado, es el propio EE. UU., El protector contra la amenaza, el que está emergiendo como el enemigo principal ... como en El asesinato de Agatha Christie en el Orient-Expressen el cual, dado que todo el grupo de los sospechosos es el asesino, la propia víctima (un millonario malvado) debería convertirse en el criminal.

La lección es que, para combatir el terror, es más crucial que nunca que la política estatal sea democráticamente transparente. Desafortunadamente, ahora estamos pagando el precio por la telaraña de mentiras y manipulaciones de los gobiernos de los EE. UU. Y el Reino Unido en la última década, alcanzando su clímax en la tragicomedia con las armas iraquíes de destrucción masiva. Recordemos la alerta de agosto de 2006 sobre el frustrado intento terrorista de volar una docena de aviones en su vuelo de Londres a los Estados Unidos: sin duda la alerta no era una falsificación, para afirmar que sería demasiado paranoico, pero, no obstante, sigue existiendo la sospecha de que todos fue un espectáculo interesado para acostumbrarnos a un estado de emergencia permanente, al estado de excepción como una forma de vida. ¿Qué espacio para la manipulación abre tales eventos donde todo lo que es públicamente visible son las propias medidas antiterroristas? ¿No es que simplemente exigen de nosotros, ciudadanos comunes, demasiado, un grado de confianza que los que estaban en el poder habían abandonado hace mucho tiempo? ESTE es el pecado por el cual Bush, Blair y sus consortes nunca deberían ser perdonados.

Tercera característica: en ambas películas, hay un momento clave que viola este estilo realista. United 93 comienza con secuestradores en la habitación de un motel, rezando, preparándose; se ven austeros, como una especie de ángeles de la muerte, y el primer disparo después de los créditos del título confirma esta impresión: es una toma panorámica desde lo alto de Manhattan en la noche, acompañada por el sonido de las oraciones de los secuestradores, como si los secuestradores pasean por la ciudad, preparándose para descender a la tierra para madurar su cosecha ... Del mismo modo, no hay tomas directas de los aviones que golpean las torres en el WTC; todo lo que vemos, segundos antes de la catástrofe, cuando uno de los policías se encuentra en una calle concurrida en medio de una multitud, es una sombra ominosa que pasa rápidamente sobre ellos: la sombra del primer avión. Estas tomas confieren a ambas películas una extraña reverberación teológica, como si los ataques fueran una especie de intervención divina. 

Recordemos la primera reacción de Jerry Falwell y Pat Robertson a los atentados del 11 de septiembre, percibiéndolos como una señal de que Dios levantó su protección de los Estados Unidos debido a las vidas pecaminosas de los estadounidenses, culpando al materialismo hedonista, liberalismo y sexualidad desenfrenada, y afirmando que Estados Unidos obtuvo lo que merecía ... De forma oculta, United 93 y WTC tienden a hacer lo contrario: leer la catástrofe del 11 de septiembre como una bendición disfrazada, como una intervención divina desde arriba para despertarnos del sueño moral y sacar lo mejor de nosotros. WTC termina con las palabras fuera de la pantalla que explican este mensaje: eventos terribles como la destrucción de las Torres Gemelas ponen de manifiesto en las personas lo peor Y lo mejor: coraje, solidaridad, sacrificio por la comunidad. Se muestra que las personas son capaces de hacer cosas que nunca imaginarían poder. Es como si nuestras sociedades necesitaran una gran catástrofe para resucitar el espíritu de solidaridad comunitaria. Esta es la razón por la que, una vez más, United 93 y WTC no se refieren a la Guerra contra el Terror, sino a la falta de solidaridad y valentía en nuestras permisivas sociedades de capitalismo tardío ...

... y sobre el poder redentor del amor familiar - United 93 no puede evitar mostrar repetidamente a un pasajero que, cerca de la muerte, llama a su cónyuge o pariente más cercano con el mensaje "Te amo". ¿Sin embargo, esto realmente significa que "el amor resulta ser la única parte de nosotros que es sólida, cuando el mundo se pone patas arriba y la pantalla se pone negra", como dijo Martin Amis en su celebración de la película. Aquí persiste la sospecha, esta confesión desesperada de amor tampoco es falsa, el mismo tipo de falsedad que el repentino giro hacia Dios de alguien que se enfrenta a la proximidad de la muerte, un movimiento oportunista hipócrita hecho de miedo, no por verdadera convicción.

...