Qué puedes decirle a una mujer que ha perdido a su hijo?

¿Qué puedes decirle a una mujer que ha perdido a su hijo?

Es un testimonio conmovedor: Denise Stirk escribió un artículo sobre una historia personal para compartirla con todas las madres o con cualquiera que desee escucharla. Es impactante cómo en algunos períodos de tiempo se acumulan una serie de situaciones significativas; como si uno abriera un puerta por la cual las tragedias o sucesos felices entran uno tras otro. Eso fue más o menos lo que le sucedió a Denise, ella pasó por una tormenta de emociones y luego salió de la agitación para expresarla con sus propias palabras:

Unas semanas atrás, una de mis amigas más queridas perdió a su hija de 21 meses inesperadamente. Mi amiga y yo vivimos en lados opuestos del país, así que hice un viaje para visitarla el fin de semana pasado. Admito que estaba nerviosa sobre lo que le iba a decir a ella y a su esposo. ¿Cómo encontraría las palabras para consolarlos? ¿Cómo evitaría decir las palabras incorrectas? Yo quería las palabras perfectas, y como escritora, las palabras son algo que de verdad manejo y soy capaz de usarlas expresivamente.

Excepto que su pérdida me había hecho perderme a mí misma. Teniendo dos niños saludables en casa, sentí que no podía relacionarme con su dolor… ¿Cómo iba yo a ser capaz de contenerla durante una situación en la que tengo tan poca experiencia? Armada con un amplio repertorio de frases bíblicas y unas cuantas oraciones cliché, fui a su casa y nunca en mi vida hubiera imaginado las potentísimas palabras que aparecieron mientras estuvimos ese tiempo juntas. Sólo que esas palabras vinieron de ella, no de mí.

Así fue. Mi amiga, que es una de las mujeres más fuertes que conozco, me dijo algo durante su momento de duelo que siempre tendrá un lugar en mi corazón. Fue una frase tan simple… Pero caló hondo en mí. Mientras ella describía los eventos que culminaron con la muerte de su hija, trató de expresarme lo mucho que le había dolido la estancia en el hospital, cuando cargaba en sus brazos a su hija muerta. Me describió la peor pesadilla al mismo tiempo que le caían lágrimas por el rostro, “Tú entiendes, eres madre”.

Esta frase me quitó el aliento, así como cualquier tipo de compostura que había tratado de mantener hasta ese momento. Porque hasta aquel minuto, con esa frase, fui capaz de entender la magnitud de su desconsuelo. Seguro, ya estaba devastada por ella antes, una muerte es una tragedia para cualquiera. Pero admito que no comprendía realmente mi rol como amiga. Todo este tiempo estuve buscando en los lugares equivocados algo correcto para decirle, mientras que debería haber simplemente observado el lazo que nos unía: la maternidad. Porque aunque no comprendiera el hecho de haber perdido un hijo, sí podía hablar de la inmensa sensación que se tiene al cargar a un niño propio en los brazos.

Tener un hijo es el sueño de toda madre -sin importar quien seas ni qué tipo de madre escojas ser. He mantenido ese simple pensamiento desde aquél día, y lo recuerdo siempre que me relaciono con otras madres. Seguro, todos tenemos formas diferentes de

...