CONSTANCIA

Nosotros los firmantes: Jesús M. Bracho A. C.I. 3.252.212 (0414) 6811736, Adelfina E. Polanco de B. C.I. 4.155.566 (0424) 674432, José C. Bracho Polanco C.I. 6.747.298 (0261) 3255061, Aura Elina Portillo C.I. 5.559.136 (0426) 2223104, Fernando Vargas C.I. 22.064.329 (0261) 7333711, Deisy Espinoza C.I. 9.706.825 (0261) 9951061, Romen Bongas C.I. 12.380.999 (0261) 4222493, Fernando de Jesús Vargas C.I. 22.064.329 (0261) 4242982; Hacemos constar, por medio de la presente que por solicitud de los ciudadanos: Enrique Castañeda C.I. 25.608.276, Beizy Portillo C.I. 7.778.488, queremos dejar en constancia como así lo es, de que la mencionada “Pareja Concubinario”, reside en un inmueble ubicado en Sabaneta, Sector Rafael Urdaneta, calle 09 #19H, Terreno N° 321 al lado de un anexo de la Clínica Zulia, Parroquia Cecilio Acosta del Municipio Maracaibo, inmueble este, el cual se encontraba y encuentra en la actualidad todo deteriorado por el correr de más de 20 años, según versión de Personas.

Cuando me despierto, el otro lado de la cama está frío. Estiro los

dedos buscando el calor de Prim, pero no encuentro más que la basta

funda de lona del colchón. Seguro que ha tenido pesadillas y se ha

metido en la cama de nuestra madre; claro que sí, porque es el día de

la cosecha.

Me apoyo en un codo y me levanto un poco; en el dormitorio entra

algo de luz, así que puedo verlas. Mi hermana pequeña, Prim,

acurrucada a su lado, protegida por el cuerpo de mi madre, las dos

con las mejillas pegadas. Mi madre parece más joven cuando duerme;

agotada, aunque no tan machacada. La cara de Prim es tan fresca

como una gota de agua, tan encantadora como la prímula que le da

nombre. Mi madre también fue muy guapa hace tiempo, o eso me han

dicho.

Sentado sobre las rodillas de Prim, para protegerla, está el gato

más feo del mundo: hocico aplastado, media oreja arrancada y ojos

del color de un calabacín podrido. Prim le puso Buttercup porque,

según ella, su pelaje amarillo embarrado tenía el mismo tono de

aquella flor, el ranúnculo. El gato me odia o, al menos, no confía en

mí. Aunque han pasado ya algunos años, creo que todavía recuerda

que intenté ahogarlo en un cubo cuando Prim lo trajo a casa; era un

gatito escuálido, con la tripa hinchada por las lombrices y lleno de

pulgas. Lo último que yo necesitaba era otra boca que alimentar, pero

mi hermana me suplicó mucho, e incluso lloró para que le dejase

quedárselo. Al final la cosa salió bien: mi madre le libró de los

parásitos, y ahora es un cazador de ratones nato; a veces, hasta caza

alguna rata. Como de vez en cuando le echo las entrañas de las

presas, ha dejado de bufarme.

Entrañas y nada de bufidos: no habrá más cariño que ése

...