El Sexto De Arguedas

Cartas a su padre donde los libros son gratis

3

[Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919].

Querido padre:

"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo.

Como de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el

miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo

entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos

en el curso de una conversación. Y, aunque intente ahora contestarte

por escrito, mi respuesta será, no obstante, muy incomprensible, porque

también al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante

ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y mi entendimiento.

"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo

que hablabas al respecto en mi presencia y también, sin discriminación,

en la de muchos otros. Creías que era, más o menos, así: durante tu

vida entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en especial

a mí. Por lo tanto, yo he vivido cómodamente, he tenido absoluta

libertad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme

por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tú

no pedías gratitud (tú conoces como agradecen los hijos) pero esperabas

por lo menos algún acercamiento, alguna señal de simpatía; por el

contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con

mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamás

hablé francamente contigo, en el templo jamás me acerqué a ti, en

Franzenbad no fui jamás a visitarte, tampoco he conocido el sentimiento

de familia, ni me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te

endosé la fábrica y te abandoné luego, apoyé a Ottla en su terquedad, y

mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una entrada

para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si haces

un resumen de tu juicio sobre mí, surge que no me reprochas nada que

sea en realidad indecente o perverso (excepto, tal vez, mi reciente

proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi alejamiento, mi ingratitud.

Y me lo echas en cara como si fuese culpa mía, como si mediante

www.elaleph.com

Franz Kafka donde los libros son gratis

4

un golpe de timón hubiese podido, dar a todo esto un curso distinto, en

tanto tú no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido excesivamente

bueno conmigo.

"Esta consabida interpretación tuya me parece correcta sólo en lo

que se refiere a tu falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento.

Pero también estoy yo igualmente exento de culpa. Si pudiera conseguir

que reconocieras esto,

...