La Gallina Degollada

La gallina degollada

Horacio Quiroga

Todo el d￭a, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Ten￭an la lengua entre los labios, los ojos estpidos, y volv￭an la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a ￩l, a cinco metros, y all￭ se manten￭an inm￳viles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas ten￭an fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atenci￳n al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se re￭an al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegr￭a bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranv￭a el￩ctrico. Los ruidos fuertes sacud￭an asimismo su inercia, y corr￭an entonces, mordi￩ndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombr￭o letargo de idiotismo, y pasaban todo el d￭a sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantal￳n.

El mayor ten￭a doce a￱os y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, hab￭an sido un d￭a el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho m￡s vital: un hijo. ﾿Qu￩ mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagraci￳n de su cari￱o, libertado ya del vil ego￭smo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovaci￳n?

As￭ lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg￳, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci￳ bella y radiante, hasta que tuvo a￱o y medio. Pero en el vig￩simo mes sacudi￩ronlo una noche convulsiones terribles, y a la ma￱ana siguiente no conoc￭a m￡s a sus padres. El m￩dico lo examin￳ con esa atenci￳n profesional que est￡ visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Despu￩s de algunos d￭as los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se hab￭an ido del todo; hab￭a quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

-ﾡHijo, mi hijo querido! -sollozaba ￩sta, sobre aquella espantosa ruina de su primog￩nito.

El padre, desolado, acompa￱￳ al m￩dico afuera.

-A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podr￡ mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no m￡s all￡.

-ﾡS￭!... ﾡS￭! -asent￭a Mazzini-. Pero d￭game: ﾿Usted cree que es herencia, que...?

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que cre￭a cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay all￭ un pulm￳n que no sopla bien. No veo nada m￡s, pero hay un soplo un poco rudo. H￡gala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl￳ el amor a su hijo, el peque￱o idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo m￡s profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci￳ ￩ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primog￩nito se repet￭an, y al d￭a siguiente el segundo hijo amanec￭a idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperaci￳n. ﾡLuego su sangre, su amor estaban malditos! ﾡSu amor, sobre todo! Veintiocho a￱os ￩l, veintid￳s ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un ￡tomo de vida normal. Ya no ped￭an m￡s belleza e inteligencia como en el primog￩nito; ﾡpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repiti￳se el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasi￳n por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la m￡s honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo, abolido. No sab￭an deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obst￡culos. Cuando los lavaban mug￭an hasta inyectarse de sangre el rostro. Anim￡banse s￳lo al comer, o cuando ve￭an colores brillantes u o￭an truenos. Se re￭an entonces, echando afuera lengua y r￭os de baba, radiantes de frenes￭ bestial. Ten￭an, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada m￡s.

Con los mellizos pareci￳ haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres a￱os desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfac￭an sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en raz￳n de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual hab￭a tomado sobre s￭ la parte que le correspond￭a en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redenci￳n ante las cuatro bestias que hab￭an nacido de ellos ech￳ afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio espec￭fico de los corazones inferiores.

Inici￡ronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a m￡s del insulto hab￭a la insidia, la atm￳sfera se cargaba.

-Me parece -d￭jole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos-que podr￭as tener m￡s limpios a los muchachos.

Berta continu￳ leyendo como si no hubiera o￭do.

-Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvi￳ un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

-De nuestros hijos, ﾿me parece?

-Bueno, de nuestros hijos. ﾿Te gusta as￭? -alz￳ ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expres￳ claramente:

-﾿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

-ﾡAh, no! -se sonri￳ Berta, muy p￡lida- ﾡpero yo tampoco, supongo!... ﾡNo faltaba m￡s!... -murmur￳.

-﾿Qu￩ no faltaba m￡s?

-ﾡQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, enti￩ndelo bien! Eso es lo que te quer￭a decir.

Su marido la mir￳ un momento, con brutal deseo de insultarla.

-ﾡDejemos! -articul￳, sec￡ndose por fin las manos.

-Como quieras; pero si quieres

...