EL HABLADOR

Durante su estancia en Firenze, el narrador peruano descubre una exposición de fotos sobre la tribu amazónica machiguenga. Una de ellas reproduce, aunque de manera confusa, la figura de un “hablador” rodeado de gente de su tribu que lo escucha con extraordinaria atención. Luego el mismo narrador evoca su amistad con Saúl Zuratas, un condiscípulo universitario a quien apodaban “Mascarita” por una mancha oscura que le cubría la mitad de la cara y por su cabello endiablado y pelirrojo, que recordaba un escobillón. “Mascarita”, quien era famoso por su fealdad, era hijo de un judío y una criolla. Lentamente Saúl se va interesando por la cultura aborigen y comienza a distanciarse del narrador. Éste no lo ve más y después se entera de que se había ido a Israel con su padre, por quien sentía una gran veneración. La narración se bifurca tres veces hacia el mundo de los aborígenes y el “hablador” nos cuenta sobre las luchas entre Tasurinchi, “creador de todo lo existente” (81) y las pequeñas divinidades y genios malignos. El discurso del “hablador” está poblado de metamorfosis, leyendas, posesiones, ceremonias mágicas, etc., sobre el trasfondo de una selva maravillosa todavía incontaminada por la llegada del hombre blanco. El narrador “civilizado”, por su parte, evoca luego un viaje al territorio machiguenga gracias a que en ese momento tenía a su cargo un programa de televisión. Allí conoce al matrimonio Schneil, que hace años vive en la región. Ellos le brindan datos sobre aquellos aborígenes, su estadio cultural muy primitivo y el permanente traslado de un lado a otro, pero ninguno lo conmueve tanto como la descripción que hacen de un “hablador” muy molesto por la presencia de los hombres blancos y a quien el narrador peruano fácilmente identifica con Saúl Zuratas. La novela se cierra con una ardiente noche de Firenze, en la que el narrador confiesa que “seguiré oyendo, cercano, sin pausas, inmemorial, a ese hablador machiguenga”

...