Mi Biografía

Éste hombre se arma con su bastón, pone en su cabeza el sombrero, le extrae el brillo inquisidor a las gafas y sale a dar un paseo. Mientras vamos un poco más allá de la mitad de la primera línea, nuestro caminante ya ha recogido varios mundos con una rapidez tan tranquila que parece pasmada. Realiza varios giros alreded0r de lo que nos cuenta porque, estando en el lugar donde ocurre, transmite telemétricamente toda la sensación de estar por fuera de una ventana que mira a una habitación donde muere de economía la austeridad. Al final de esta inmensa novela diremos que hemos parpadeado una vez para ver la longitud de la vida.

El cadáver del sexagenario Dorlay se balanceaba en un árbol, en Arcueil, con esta pancarta: “Demasiado viejo para trabajar”.

Explosión de gas en casa del bordelés Larrieu. Él resultó herido. Los cabellos de su suegra llamearon. El techo reventó.

Después de almorzar dulce de guayaba envuelto por pan, y mientras mi cabeza caía sobre el escritorio ayudada por la plomiza digestión que se cocía en ella, encontré a Félix Fénéon. En Babelia, el muy conocido suplemento cultural que distribuye El País. Experto animador de los cenáculos literarios, contagiado por la marea de fin de siglo que desembocaría en el entusiasmo de la preguerra y la sinrazón de la posguerra, descubridor e inventor de artistas, se entregó a la redacción de versos noticias breves y locales invocando el relámpago y una bella indolencia convertida en atónita compasión hacia el final de cada una de sus “Novelas en Tres Líneas”. Nada de contundencia. Es verdad a secas lo que Fénéon escribió para la sección con la que abría el diario Le Matin.

...