Cumbres Borrascosas

Cumbres Borrascosas

CAPÍTULO PRIMERO

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario vecino va a

inquietarme por más de una causa. En este bello país, que ningún misántropo hubiese podido encontrar más

agradable en toda Inglaterra, el señor Heathcliff y yo habríamos hecho una pareja ideal de compañeros.

Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostró reparar en la espontánea simpatía

que me inspiró. Por el contrario, metió los dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus

ojos desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi nombre y preguntarle:

-¿El señor Heathcliff?

Él asintió con la cabeza.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi insistencia en alquilar la

«Granja de los Tordos» no le habrá causado molestia.

-Puesto que la casa es mía -respondió apartándose de mí- no hubiese consentido que nadie me molestase

sobre ella, si así se me antojaba. Pase.

Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. Ni tocó siquiera la

puerta en confirmación de lo que decía. Esto bastó para que yo resolviese entrar, interesado por aquel

sujeto, al parecer más reservado que yo mismo. Y como mi caballo empujase la barrera, él soltó la cadena

de la puerta y me precedió, con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

-¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino!

Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre se reducía a él.

Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, sólo mordisqueadas

sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un contrariado «¡Dios nos valga!» y,

mientras se llevaba el caballo, me miró con tanta malignidad que preferí suponer que impetraba el socorro

divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.

A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el dialecto local. El

nombre traducía bien los rigores que allí desencadenaba el viento cuando había tempestad. Ventilación no

faltaba sin duda. Se advertía lo mucho que azotaba el aire en la inclinación de unos pinos cercanos y en el

hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El

edificio era sólido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes

guardacantones.

Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción decía «Hareton

Earnshaw, 15OO». Aves carniceras de formas extrañas y niños en posturas lascivas enmarcaban la

inscripción. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo dueño de la casa, no quise

aumentar con esto la impaciencia que parecía evidenciar mientras me miraba desde la puerta como

instándome a que entrase de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que no preceden otras

piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos de que en

el enorme larse guisase nada. Pero en un ángulo oscuro se percibía rumor de cacharros. De las paredes no

pendían cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincón se levantaba un aparador de roble con grandes pilas

de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de avena y perniles

curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de cañones herrumbrosos y

unas pistolas de arzón. Se veían encima del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa

y blanca. Había sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondía bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región, gente recia, tosca, con calzón

corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan

en el país, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecía un gitano, pero tenía

las maneras y la ropa de un hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era

erguido y gallardo.

Dijeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debía ser ninguna de

ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debía saber

disimular sus odios y simpatías y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio carácter. Quizá él regateara su

mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi carácter sea único.

Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me ocurrió el verano último parece

dar la razón a mi progenitora, porque, hallándome en una playa donde pasaba un mes, conocí a una mujer

bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los míos debían delatar

mi locura por ella. La joven lo notó y me correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro

avergonzado que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha y que cada mirada

de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, probablemente desconcertada por mi actitud y

suponiendo haber sufrido un error, persuadió a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo mismo, sepa

cuánto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separándose de sus cachorros, se

acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitió un

gruñido gutural.

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y asestándole un puntapié-. No está

hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorporóse, fue hacia una puerta lateral y gritó:

-¡José!

José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces su amo acudió en su busca.

Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban atentamente. No me moví,

...