El Primero

No recuerdo el origen de

El pirata de la pata de palo

, escrita en 1990, para el grupo

Cutufato

de

la escuela “Jhon F. Kennedy”, de Pamplona. El mejor actor de

Cutufato

,

José Ignacio Jaimes,llamado Nacho, muy vivo y de una imaginación rica, no vocalizaba ni leía muy bien, pero seapoderó por méritos propios de los papeles del paracaidista, del diablo y de Barbanegra, y al finpudo lucirse en la escuela. Ahora que todavía somos vecinos, seis años después, nos saludamoscuando pasa a ordeñar las vacas. De William Ramón, el pirata, no volví a saber nada. WilliamPortilla, el gato, un niño maravilloso, tuvo algunos problemas al entrar a la adolescencia y muriótrágicamente. Las niñas de entonces, las mujeres soñadas por el pirata Natalión, son ahoramuchachas cada vez más hermosas.Quería una obra de piratas, así como después quise una obra de vaqueros. Piratas, vaqueros,fantasmas, personajes familiares para todo el mundo. Había metido algunos datos al disco durode la cabeza y de un momento a otro el pirata y el gato saltaron al papel.Por otra parte, las caricaturas nos han acostumbrado a la imagen del hombre solitario en una isladiminuta, sin cama, sin una sola silla, bajo una palma que ni siquiera da sombra. RobinsonCrusoe, el protagonista de la primera novela que leí en mi vida, pasa veintiocho años en una isladesierta. Siempre me horrorizó esta desgracia. El niño que era entonces temía despertar un díacualquiera y no encontrar a nadie en toda la casa, en todo el pueblo, en todo el país. La soledadme espanta tanto como la muerte, la muerte es la soledad más grande, la irremediable.El título de la obra es el mismo de un juego oral que consiste en contar algo del pirata y pasar lavoz al vecino, quien repite lo que se haya dicho hasta entonces y añade algo de su cosecha, paraque el siguiente haga lo mismo, y así hasta que, en un esfuerzo de imaginación, memoria y

gramática, todo el grupo haya intervenido en la historia: “El pirata de la pata de palo estaba enuna esquina masticando un chicle de hierbabuena cuando…”.

Para remediar en parte su desgracia, el pirata Natalión Malapata tiene un gato. Entre ellos seestablecen unas relaciones de amistad, juego y rivalidad. Equilibran la obra, para decirlo dealgún modo, pues se festejan y se burlan uno del otro, mientras transcurre el tenaz hilo de losdías. Es un hecho que los gatos me persiguen, hasta en las islas desiertas. Por otra parte, si no

...