Mi Padre El Almirante

Se nos cae la mirada en anillos de luto, en juncales de miedo, en estrellas de plata. La frente va perdida, como ráfaga fría por la humedad nocturna de los espantapájaros. ¿Cuando sale de ti mi oscuro andar? Atrás quedan abismos en que mis ojos caen. El hombre es de la noche que lo sigue, sueño que el sol defiende, paréntesis de incierta maravilla, imagen que derriba la tiniebla. Aún mi madre contempla tu retrato y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor. Aquí en la tierra estoy, aquí en la tierra, y en tu muerte, disperso en mis sentidos. Y persisten los ojos, las brasas del peligro. Y el hábito de andar por los sonidos, por la humedad, la risa, las tinieblas, donde las lumbres danzan como reminiscencias de muertes familiares. Y todo avanza en mí y todo cae, y todo es un rumor, un acercarse y amar, y un sufrir por lo amado, y un llevarlo todo al sueño y hacer de la tierra un sueño. Y es lo que viene ardiendo, sonando como un trueno sobre un niño, desde tu vida dura, desde tu muerte sola, tu muerte semejante a una llanura, donde curva la noche su lentitud de estrellas, con un rumor de cascos, de piedras, de esqueletos, con guitarras caídas junto al corazón, con una copla del diablo, con el azufre del Tirano Aguirre danzando en las colinas y lejanos relámpagos antiguos en un denso horizonte con sombras de diluvio, y el viento que resuena sobre el sordo tambor de la tierra caliente, del agua del caimán y el venenoso diente. Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi poesía.

...