Oda Al Hombre Sencillo

ODA AL HOMBRE SENCILLO

Voy a contarte en secreto

quién soy yo,

así, en voz alta,

me dirás quién eres

(quiero saber quién eres)

cuánto ganas, en qué taller trabajas,

en qué mina,

en qué farmacia,

tengo una obligación

terrible

y es saberlo,

saberlo todo:

día y noche saber cómo te llamas,

ése es mi oficio,

conocer una vida

no es bastante

ni conocer

todas las vidas

es necesario,

verás,

hay que desentrañar,

rascar a fondo

y como en una tela

las líneas ocultaron,

con el color, la trama

del tejido,

yo borro los colores

y busco hasta encontrar

el tejido profundo,

así también encuentro

la unidad de los hombres,

y en el pan busco

más allá de la forma.

Me gusta el pan,

lo muerdo,

y entonces

veo el trigo,

los trigales tempranos,

la verde forma

de la primavera,

las raíces, el agua,

por eso

más allá del pan,

veo la tierra,

la unidad de la tierra,

el agua,

el hombre,

y así todo lo pruebo

buscándote

en todo,

ando, nado, navego,

hasta encontrarte,

y entonces te pregunto

cómo te llamas,

calle y número,

para que tú recibas

mis cartas,

para que yo te diga

quién soy y cuánto gano,

dónde vivo,

y cómo era mi padre.

Ves tú qué simple soy,

qué simple eres,

no se trata

de nada complicado.

Yo trabajo contigo,

tú vives, vas y vienes

de un lado a otro,

es muy sencillo,

eres la vida,

eres tan transparente

como el agua,

y así soy yo,

mi obligación es ésa:

ser transparente,

cada día

me educo,

cada día me peino

pensando como piensas,

y ando

como tú andas,

como, como tú comes,

tengo en mis brazos

a mi amor

como a tu novia tú,

y entonces

cuando esto

está probado,

cuando somos iguales,

escribo,

escribo con tu vida

y con la mía,

con tu amor y los míos,

con todos tus dolores

y entonces

ya somos diferentes

porque, mi mano

en tu hombro,

como viejos amigos

te digo en las orejas:

no sufras,

ya llega el día,

ven, ven conmigo,

ven con todos

los que a ti se parecen,

los más sencillos.

Ven, no sufras,

ven conmigo,

porque aunque

no lo sepas,

eso yo sí lo sé:

...