Viejo Y Mar

“El veterano y el lago”

Ernest Hemingway

Era un arcaico que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros cuarenta días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta días sin haber pescado los padres del muchacho le habían dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salado, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho había salido en otro bote que cogió tres buenos peces la primera semana. Entristecía al muchacho ver al antiguo regresar todos los días con su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpón y la vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecía una bandera en permanente derrota.

El primitivo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno cáncer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus mejillas. Esas pecas corrían por los lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenían las hondas cicatrices que causa la manipulación de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un árido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo del mar y eran alegres e invictos.

Santiago –le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba varado el bote–. Yo podría volver con usted. Hemos hecho algún dinero.

El veterano había enseñado al muchacho a pescar y el muchacho le tenía cariño.

No –dijo el arcaico–. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete días sin pescar nada y luego cogimos peces grandes todos los días durante tres semanas.

Lo recuerdo –dijo el antiguo–. Y yo sé que no me dejaste porque hubieses perdido la esperanza.

Fue papá quien me obligó. Soy al fin chiquillo y tengo que obedecerle.

Lo sé –dijo el pasado–. Es completamente normal.

Papá no tiene mucha fe.

No. Pero nosotros, sí, ¿verdad?

Si –dijo el muchacho–. ¿Me permite brindarle una cerveza en la Terraza?

Luego llevaremos las cosas a casa.

¿Por que no? –dijo el rancio–. Entre pescadores.

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se reían del primitivo, pero el no se molestaba. Otros, entre los más viejos, lo miraban y se ponían tristes. Pero no lo manifestaban y se referían cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde se habían tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que habían visto. Los pescadores que aquel día habían tenido éxito habían llegado y habían limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres tambaleándose al extremo de cada tabla, a la pescadería, donde esperaban a que el camión del hielo las llevara al mercado, a La Habana. Los que habían pescado tiburones los habían llevado a la factoría de tiburones, al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les sacaban los hígados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendía a través del puerto, procedente de la fabrica de tiburones; pero hoy no se notaba más que un débil tufo porque el viento había vuelto al Norte y luego había dejado de soplar. Era agradable estar allí, al sol en la Terraza.

Santiago –dijo el muchacho.

Que –dijo el primitivo–. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de hacía muchos años.

¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana?

No. Ve a jugar al béisbol. Todavía puedo remar y Rogelio tirará la atarraya.

Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted me gustaría servirlo de alguna manera.

Me has pagado una cerveza –dijo el viejo–. Ya eres un hombre.

¿Qué edad tenía cuando me llevo por primera vez en un bote?

Cinco años. Y por poco pierdes la vida cuando subí aquel pez demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. ¿Te acuerdas?

Recuerdo cómo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompía, y el ruido

...