DON QUIJOTE

FRANCISCO AYALA

LA INVENCION DEL QUIJOTE

Quien se proponga considerar el proceso de creación de la prodigiosa figura literaria del don Quijote, hará bien en detenerse, ante todo, al medir al alcance del siguiente hecho: para el lector actual, el protagonista de la novela –o, mejor dicho, la pareja protagonista ---posee una existencia anterior al texto mismo. Don Quijote y Sancho constituyen ante el, en efecto, dos presencias inmediatas, dos seres ficticios de quienes ha oído hablar antes que hubiera pensado siquiera en ponerse a leer su historia, dos hombres cuya imagen ha visto reproducida muchas veces, cuyo carácter le es familiar, y algunos cuyos hechos le han sido referidos o conoce como proverbiales. Pero si esas figuras centrales están dadas como una pura evidencia fuera de las páginas del libro, la lectura de este le llevara a comprobar, en cambio, que el ámbito del cual se encuentra aquellas emplazadas, es ya tan ajeno a sus experiencias cotidianas como para antojársele convencional y artificioso: el mundo cervantino se halla desvanecido en gran parte, y el lector actual debe buscarlo a través de los caminos, si no del arqueólogo o del erudito, cuando menos, del gustador refinado, provisto de cierta formación histórica y literaria, en contraste con aquellos sus protagonistas que viven en plenitud, siguen operando sobre las generaciones, presentes y constituyen todavía un factor espiritual de nuestro mundo de hoy.

Este vivir del personaje literario con independencia del texto donde fuera plasmado dista mucho de ser cosa excepcional. No solo don Quijote y Sancho, sino todas las grandes figuras producidas por la poesía –y, junto a ellas, otras ficciones efímeras, fruto de artes menores ---, gozan de semejante sustantividad, habiendo ingresado en el campo de las representaciones comunes a partir de los textos de origen. La Celestina, Tartufo.

...