La primera sonrisa

Él era exactamente lo mismo que los demás, sólo que un día decidió volverse casualidad y encontrarme. No pretendía volverlo mi mundo, sólo mi pronombre favorito, uno tan general que sólo pudiera resumirse en un infinitivo de silencios, un sentido a todas esa preguntas inútiles que me guardaba debajo de la ropa. Nunca pude definirlo como un momento en concreto, nunca le entendía ni pretendía hacerlo, supongo que no importaba el como lo leyera, siempre había un punto en el que sabía como escribirme y yo creía destruirlo como a nadie.

Si lo quería, era aquí, conmigo. Si lo extrañaba, era para que me doliera, así, en el techo de las piernas, a tres cuartas partes de la desesperación. Si decidía irme, era para que me buscara, y me dictara a voz lenta sus ideas para encontrarme.

Llegó a ser lo más insoportable que pude haber sentido, un miedo que escoges para sentirte bien contigo mismo, una línea que te repites para comprobar que la cordura no es una cualidad que sepas manejar a la perfección. Alcanzó a ser un todo, una imagen que me inventé como respuesta a cualquier cosa, un intento ridículo para salvarme de lo que solía ser.

Hablo de él en pasado porque no ha logrado ser más que historia desde que lo conocí, y escribirle en futuro es algo que me reservo para convencerlo de que no hay presente que lo trate mejor que el mío.Más que volverse mi pronombre favorito, se convirtió en todas esas ganas de pertencerle a un par de letras, una manía que repito todos los días para recordarme que para ser feliz se necesita de todo,de todo menos de los amores que no saben dolerte desde la primera sonrisa.

...