Historia De Chile

El gato negro

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo

a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia.

Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera

aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple,

sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de

esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no

intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos

que baroques. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis

fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos

excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una

vulgar sucesión de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que

abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis

compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una

gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que

cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y,

cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer.

Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan

que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que recibía.

Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón

de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al

observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los

más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro,

conejos, un monito y un gato.

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de

una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no

poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los

gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo

menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutón —tal era el nombre del gato— se había convertido en mi favorito y mi

camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba

mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle.

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo)

mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio.

Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los

sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por

infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de

mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin

embargo, conservé suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa que

hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el

afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ¿qué

enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba

viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis

correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,

pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de

mí una furia demoniaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se

separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra,

estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí

mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.

Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los vapores

de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen

cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una

vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo

sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el ojo

presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de

costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me

quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente

antipatía de un animal que alguna vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó

en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el

espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin

embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los

impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles,

uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a

sí mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple

razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que

enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la

Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en

mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar

su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a

consumar el suplicio que había infligido a la inocente

...