Retorno a la Vida

Somos respuestas de preguntas que nadie ha hecho. Somos preguntas que nadie responderá.

Somos un punto en el silencio. Figuras transparentes que avanzan por un camino roto. Estamos ciegos, varados en ningún lugar. Tal vez influye el hecho de que, por más que te alejes o intentes huir, el mundo siempre te alcanzará.

Yo pienso en la revancha. En ganarle de una vez y por todas a la vida. Por eso me levanto de la cama, lavo mis dientes y me digo: hoy es el día.

Camino hacia la obra en construcción más cercana. Un edificio que están construyendo desde 1978 en el municipio Cerro. En la entrada hay un cartel que reza: “ganaremos la emulación”.

Hablo con el jefe de la obra. Le explico que mi interés es aprender todo.

El jefe me entrega una carretilla y se marcha en su auto estatal, tiene que hacer no sé qué cosa urgente en la playa.

Yo pongo manos a la obra.

Arena. Cemento. Cabillas. Ladrillos. Bloques. Paredes alicatadas. Análisis profundo para prever algún movimiento sísmico. Fachadas anticiclones. Etc.

Cuando termino con el edificio, visito la mejor cooperativa de Batabanó.

Semillas. Nivel de saturación de la tierra. Cuarto menguante para sembrar. Palpar los tallos más verdes, conversar con ellos sobre el ciclo de la vida.

De regreso a La Habana, me detengo en el Aeropuerto José Martí.

Comienzo como maletero. Buenos modales. Decir siempre OK. Estar dispuesto a trabajar horas extras. Tengo madera, buena actitud y entusiasmo, mi ascenso llega rápido.

Ahora soy el Jefe del Departamento Antidrogas. De solo ver a un pasajero sé si esconde algo.

Descubro todos los intentos de tráfico y entradas ilegales de sustancias prohibidas.

Voy a muchos países a impartir cursos y posgrados.

En uno de los viajes, el avión pierde altura, el piloto se pone nervioso y yo lo reemplazo.

Me hacen un reconocimiento al volver al Aeropuerto y me convierto, ipso facto, en Piloto A.

Mis vuelos son casi diarios. Francia. Londres. Helsinki. Honolulú. Ottawa. Tokio. Ankara.

Solo descanso sábados y domingos.

Cuando aprendo a dominar otros seis idiomas, dialectos y jergas de almacén, me encargan vuelos hacia Reikiavik, Kuala Lumpur, Dar es Salaam, Ulán Bator, Nueva Delhi, Kabul.

Una noche, después de cuatro turbulencias, dos choques con ángeles soñolientos, atravieso una nube pequeña.

Dentro de ella, como gérmenes de un sueño, se agitan minúsculas gotas de lluvia.

Interesado por los sucesos atmosféricos, dejo todo y matriculo en un curso en el Instituto de Meteorología.

Tormentas tropicales. Ciclones. Huracanes. Vientecitos plataneros. Aprendo a velocidad récord.

Comienzo a dar el parte meteorológico en emisoras de radio amateur. Luego en Radio Rebelde. Luego paso a la Televisión. Canal Educativo 2. Multivisión. Cubavisión. Noticiero Estelar.

El movimiento de las cámaras, la colocación de las luces, el teleprompter, todo eso me interesa.

Dolly’s, close up, cámara Panavisión, estilo steadicam.

Mi primera película de ficción gana el Premio Coral en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Es la historia de un hombre que

...