Papa Goriot

a

La casa en la que funciona la pensión burguesa pertenece a la señora Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle Neuve Sainte Geneviève, donde el terreno desciende hacia la calle Arbalète con una pendiente tan pronunciada y tan dura que los caballos pocas veces la suben o la bajan. Esta circunstancia favorece el silencio que reina en esas calles apretadas entre la cúpula del Val de Grâce y la del Pantheón, dos monumentos que cambian las condiciones del ambiente dándole tonos amarillos y oscureciendo todo con los colores severos que proyectan sus cúpulas. Ahí las calles son secas, los arroyos no tienen agua ni barro y la hierba crece a lo largo de las paredes. Ahí el hombre más despreocupado se entristece como el resto de los transeúntes, el ruido de un coche se transforma en un acontecimiento, las casas son oscuras y las paredes huelen a prisión. Un parisino perdido sólo encontraría pensiones o institutos, miseria o aburrimiento, viejos a punto de morir o jóvenes obligados a trabajar. Ningún barrio de París es más horrible, ni, digámoslo, más desconocido. La calle Neuve Sainte Geneviève en especial es como un marco de bronce, el único apropiado para este relato, que no podríamos presentar para su comprensión si no fuera mediante colores oscuros e ideas graves; así, de escalón en escalón, disminuye la luz y se ahueca el canto del guía a medida que el viajero baja a las catacumbas. ¡Comparación auténtica! ¿Quién decide qué es más horrible de ver, si los cráneos vacíos o los corazones secos?

La fachada de la casa da a un jardincito, de manera que el

...