Perro.

Este primer capítulo se dedica a relatar la historia de Rumi, una comunidad andina, y la vida de su alcalde, Rosendo Maqui, indio ya entrado en años. Empieza ene l año de 1910, cuando Rosendo, al retornar a Rumi luego de un viaje, se tropieza con una culebra, lo que de acuerdo a la visión indígena es signo de mal agüero. Rosendo, machete en mano, busca infructuosamente al reptil. El narrador aprovecha para relatarnos la vida de este personaje: cómo por su innata sapiencia y su laboriosidad fue elegido primero regidor y luego Alcalde de Rumi. También nos cuenta sobre su esposa Pascuala y sus hijos. Luego pasa a describir la vida e historia de la comunidad. Nos relata como los gamonales, usando a su favor leyes que los indios no entendían, se fueron expropiando de muchas tierras de los comuneros. Muchas de las leyes que daba el gobierno desde Lima daban la impresión de que iban dirigidas contra el indio y la comunidad, como la del tributo indígena y el servicio militar obligatorio. Y las que aparentemente debían favorecerlo, como la de la educación primaria obligatoria, no eran cumplidas. La escuela de Rumi, pese a todos los esfuerzos de Maqui y los comuneros, nunca se concretaba. El indio era despreciado por los blancos, los cuales tenían el control del poder político y económico. Don Álvaro Amenábar, rico propietario de la hacienda Umay, cercana de Rumi, llevó a juicio a la comunidad por un pleito de linderos. El tinterillo Bismarck Ruíz fue contratado como "defensor jurídico" de Rumi. En el pasado, según recordaba Rosendo, hubo una epidemia de tifo que mató a mucha gente. Uno de las víctimas fue enterrada aun viva pero logró salir de su sepultura y volver a casa, no sin antes causar un gran susto a su familia y al resto del pueblo. También en una época se habló del estallido de la Guerra con Chile y muchos indios fueron reclutados. “Diz que Chile ganó y se fue y nadie supo nunca más de él”. Luego hubo una guerra civil entre los partidarios de Miguel Iglesias (los “azules”) y los montoneros de Andrés Avelino Cáceres (“los colorados”). Los “azules” ocuparon Rumi y los indios fueron enrolados a la fuerza a sus filas. La guerra civil llegó hasta el mismo pueblo. Ganaron los “colorados”, quienes enterraron a los “azules” caídos en combate en una fosa común. Muchas mujeres sufriero

...