Todos Los Fuegos El Fuego

1. Introducción

Colección de ocho cuentos recogidos bajo el epígrafe de uno de ellos.

Aparte del autor, no parecen tener mucho en común unos con otros. Desde el punto de vista literario, quizá la característica más notable sea la parquedad o laconismo en las expresiones, la brevedad de las frases; puede decirse que no sobra nada. Aunque en algunos casos el empleo de otras palabras facilitaría comprender mejor lo que el autor quiere decir.

En estos cuentos, Cortázar pone de manifiesto su preocupación personal y peculiar por el hombre, y para ello lo coloca en muy variadas situaciones. Considera al hombre, de modo equivocado, prescindiendo de toda trascendencia; no aparece ninguna referencia a un fin superior ni a un sentido más alto que el puramente terreno. Por eso no le es posible encontrar la solución adecuada para los problemas que él mismo plantea.

En algunos cuentos hace referencias críticas y peyorativas al catolicismo y a la Iglesia desde un punto de vista puramente humano y abusando de los lugares comunes de la crítica fácil. Da la impresión de no haber conocido buenos cristianos, o de tener prejuicios. Otros relatos ofrecen serios inconvenientes morales.

2. Resumen de los cuentos

“Todos los fuegos el fuego”

La mujer de un procónsul romano se enamora de un famoso gladiador: un simple cruzarse de miradas, pero que no pasa inadvertido al marido. Éste, herido y resentido, organiza un espectáculo en el que va a poner al gladiador en una situación de la que será muy difícil que salga vivo. Quiere que su mujer asista al espectáculo para humillarla; pero ella es fuerte y dueña de sus sentimientos, de forma que los controla y oculta.

Intercalado en este argumento se nos presentan las relaciones amorosas entre Roland y Jeanne, personajes de este siglo. Todo sucede en gran parte a través de una conversación telefónica que se ve interrumpida continuamente por interferencias de otra llamada de una conversación burocrática. Lo que comienza en una conversación telefónica en la que ella busca a Roland, termina en una entrevista nocturna en casa de Roland.

En el circo, cuando ya han matado al gladiador y comienza a salir el público, se declara un incendio en el que se supone que mueren el procónsul y su mujer; mientras que los de este siglo se despiertan porque sienten que se asfixian por un fuego en su habitación.

En esto coinciden los dos relatos, en el mismo final: los protagonistas mueren abrasados. Veinte siglos separan ambos argumentos, que Cortázar nos presenta juntos e intercalados, a veces hasta dentro del mismo párrafo, lo que hace pensar que el autor, al establecer este paralelismo, quiere sugerir la constancia de la conducta humana: infidelidades, venganzas, traiciones, odios, etc.

“La señorita Cora”

La trama transcurre en la clínica donde han intervenido quirúrgicamente a Pablito, adolescente de 15 años, hijo consentido de una madre sobreprotectora. El muchacho experimenta por primera vez el enamoramiento, sintiéndose atraído por su enfermera Cora: joven de 19 años que lleva una vida inmoral.

Al principio, la enfermera no da importancia a la actitud del muchacho y hiere de continuo sus sentimientos; finalmente se siente halagada e intenta a su vez conquistar a Pablito, pero ahora éste —despechado— la rechaza.

Ese es el argumento: el despertar tímido y vergonzoso del amor de un adolescente por una mujer un poco mayor que él.

La nota más desagradable del cuento la da el trato que tiene Cora con uno de los médicos de la clínica.

“La isla a mediodía”

El argumento de este cuento es muy antiguo: el hombre que huye de la sociedad y de sus complicaciones, para refugiarse en la vida tranquila y recogida de la naturaleza.

Marini, aeromozo de un vuelo regular de Roma a Teherán, al pasar por las islas del mar Egeo, se fija durante varios viajes en una de ellas a la que desea poder ir un día; y lo logra al fin. A las pocas horas de estar gozando de la isla, oye el ruido de un avión, no quiere verlo, pero cuando, vencido por la curiosidad, lo mira, se da cuenta de que está cayendo al mar a pocos metros de donde está él. Se lanza al agua y al acercarse al lugar donde cayó, sólo encuentra un agonizante: lo lleva, pero muere antes de llegar a la playa.

El protagonista tiene un fuerte deseo de evasión de la vida complicada y rutinaria: “...no miraría el avión, no se dejaría contaminar por lo peor de sí mismo que una vez iba a pasar sobre la isla”. Su vida anterior no es un modelo, no hay valores en ella. Amores efímeros, con compañeras de trabajo y amigas de diversas ciudades que visita. Una de ellas iba a tener un hijo de él, pero la muchacha había decidido quitar la vida a la criatura y Marini le ayuda a lograrlo.

Su trabajo le fastidia; tiene que sonreír forzadamente, y en cuanto puede se evade de él para refugiarse en susueño. “Todo tenía tan poco valor a mediodía...”, que es cuando pasaba por encima de la isla. Su vida y su trabajo: “...todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial... y en el vuelo también borroso y estúpido hasta la hora de inclinarse sobre la ventanilla...”

Hay dos frases que podrían resumir el mensaje. El primer contacto con la isla tan deseada es: “... el cadáver de ojos abiertos...”; y la otra frase es: “Todo estaba falseado en la visión inútil y recurrente”. A la evasión de la realidad buscando la felicidad sucede otra realidad más dura, la muerte; parece concluirse que el sueño de felicidad es inútil.

Aunque no hay escenas morbosas, el aborto se presenta como un hecho, sin condenarlo.

“La autopista del sur”

Un congestionamiento de tráfico, la tarde de un domingo, en la autopista del sur de París da a Cortázar el tema para desarrollar este cuento. Aprovecha el percance para describir situaciones y sucesos de la vida humana en un mundo compacto o concentrado.

Para lograr lo que se propone extrapola el incidente, llevándolo hasta lo inverosímil. Lo que comienza en un conglomerado normal de automóviles, se prolonga durante semanas y podemos suponer que hasta meses, en los que suceden muchas cosas; hay cambios extremos de clima, desde mucho calor a intensas nevadas. Lo que le interesa a Cortázar es describir la variación de circunstancias que pueden suceder en la vida y las reacciones frente a ellas.

Como los conductores de los vehículos pasan tanto tiempo en la carretera, afloran las dificultades: carencia de alimentos, enfermedades, muertes naturales, histerias, etc.;

...