MI AMIGO EL PINTOR

ZORA

Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge

Zora, ciudad que quien la ha visto una vez no puede

olvidarla más. Pero no porque deje como otras ciudades

memorables una imagen fuera de lo común en los

recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la

memoria punto por punto, en la sucesión de las calles, y

de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y las

ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas

hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma

en que la vista corre por figuras que se suceden como en

una partitura musical donde no se puede cambiar o

desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de memoria

cómo es Zora, en la noche cuando no puede dormir

imagina que camina por sus calles y recuerda el orden en

que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas del

peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de

vidrio del astrónomo, el puesto de vendedor de sandías, el

café de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad

que no se borra de la mente es como una armazón o una

retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las

cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres,

virtudes, números, clasificaciones vegetales y minerales,

fechas de batallas, constelaciones, partes del discurso.

Entre cada noción y cada punto de itinerario podrá

establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de

llamada instantánea a la memoria. De modo que los

hombres más sabios del mundo son aquellos que tienen

en la mente a Zora.

Pero inútilmente he partido de viaje para visitar la ciudad:

obligada a permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser

recordada mejor, Zora languideció, se de

...