Crónica de un debate anunciado

Sobrevuelo Tupelo, Misisipi con la banda más candente de América y estamos a punto de morir, porque las cosas difíciles de decir salen en el momento más apropiado: las declaraciones de homosexualidad, las infidelidades, los reclamos e incluso las declaraciones de amor. Es ahí cuando me remonto hacia la primera vez que tuve la oportunidad de hablar con los integrantes de Stillwater, que fue cuando intentaba entrevistar a los miembros de Black Sabbath y sin embargo, terminé en el vestidor de Stillwater grabando y entrevistando a Jeff Bebe mientras Russell Hammond ensayaba algunos acordes en su guitarra.

—¿Qué es el Rock n’ Roll?

—“Para algunos es difícil de explicar el Rock n’ Roll, realmente explicar el Rock n’ Roll, quizá Pete Townsend, pero está bien. El rock es un estilo de vida, un modo de pensar, no se trata de dinero ni de fama. Aunque algo de dinero no viene mal. —dijo mientras caminaba de un lado a otro del vestidor en busca de una camiseta y algo de loción para el cabello—Es una voz que te dice “Aquí estoy y jódete si no puedes entenderme. Uno de ellos salvará el mundo y eso significa que el rock puede salvar el mundo con todos nosotros unidos. Y las chicas son geniales, — entonces se puso serio, me miró directo a los ojos y apuntó uno de sus dedos hacia mí—pero lo que cuenta es esa “cosa” algo indefinible que ocurre cuando te llega la música. Ese buzz”

Salí del camerino para trabajar en lo que me había dicho Jeff Bebe, cuando fui interrumpido con una auto-proclamada Band-Aid, faltaban unos minutos para que la banda subiera al escenario. Russell Hammond salió del camerino en mi búsqueda, le presenté a mi compañera y me pidió unos momentos antes de subir al escenario para decirme lo siguiente:

“No es lo que pones en ello, es lo que dejas…—Su expresión facial era seria y su voz dejaba notar que estas palabras eran de vital importancia— Escucha a Marvin Gaye, una canción como What´s Happening Brother hay un solo “woo” al final del segundo verso. —Entoné aquel “woo” que resonaba en mi memoria, y Hammond me miró con mirada triunfante—Eso es lo que recuerdas, las tonterías, los errores. Sólo hay uno, y hace la canción. Eso es Rock n’ Roll, lo que dejas.” Y sin más subió al escenario, en la ciudad de Troy Michigan el escenario estaba cerca del público, el lugar estaba, a su vez, abarrotado de gente gritando al tiempo que inicia la canción y se encienden las luces, que antes eran de un tenue azul y ahora son lilas, dejando que la audiencia vea a cada uno de los miembros de Stillwater. La vestimenta de la banda es sencilla, unos simples pantalones de mezclilla, botas, camisetas de manga larga algunas de algodón, otras de botones. Mientras que Jeff empieza a cantar los primeros versos de Fever dog, la audiencia calla para escuchar atentamente la voz ronca de Jeff contrasta con la guitarra cuyos acordes incendiarios son tocados por Russell Hammond antes de sumarse al canto y corear el estribillo de Fever dog. Y con esta concluye su acto antes de darle la bienvenida a Black Sabbath.

La noche había transcurrido, y el concierto finalizado, las bandas estaban levantando sus pertenencias, Russell Hammond se acerca a mí y me deja saber que quiere que vaya con ellos a Los Ángeles, pues allí podríamos tener una entrevista en forma, y de la misma manera lo hace Jeff Bebe mientras se alejan hacia su autobús, llamado Doris.

Un par de días después recibo la llamada que me hará unirme a Stillwater en su gira del 73 Almost Famous,el ambiente en el autobús de la banda es relajado, todos están en su propio asunto. Jeff Bebe está con su chica, Russell Hammond toca algunos acordes en su guitarra, y el resto de la banda disfruta del camino y de las Band-Aids. Nuestra primera parada es Tempe, Arizona; en donde la banda se prepara para una entrevista para la estación de radio Night Circus, a cargo de Quince, quien estaba fumando. Tras anunciar la canción que acaba de terminar, da una pequeña introducción y presenta a los chicos de Stillwater, preguntándoles cómo empezaron, Jeff Bebe es el primero en tomar la palabra:

—“No quiero hablar de mí pero yo inicié la banda hace tiempo, puse un anuncio en una revista llamada Peaches y Russell Hammond contestó. Creo que fue un regalo de Dios. Nadie toca como Russell”— Russel le agradece el cumplido a Bebe y pronto se dan cuenta que Quince, el conductor del programa, se quedó dormido, mientras que los integrantes de la banda empezaron a hacer bromas.

—“¿Por qué esperar hasta una entrevista en la radio para decirme cumplidos”— dijo Hammond en tono de broma hacia Bebe— “Porque no es mi trabajo besarte el trasero— dijo Bebe intentando suprimir la risa, mientras que en el fondo los demás intentaban no carcajear—“Pero mi trasero muere por un beso”— dijo Hammond en una risa queda, mientras Dick su manager y otros miembros de la banda decían improperios. Quince despierta de su pequeña siesta, mientras todos intentan no reírse del fracaso total que fue aquella entrevista.  

El día de su presentación me tomé un tiempo con Larry Fellows, el bajista de la banda. Era un día lluvioso y nos encontrábamos sentados junto al equipo eléctrico que el staff había refugiado de la lluvia.

—¿Cuál es el elemento que añades a la química de la banda?

—El bajo

—Ok, pero fuera de la banda ¿Qué crees que le haría falta estilísticamente?

Dudoso me contestó que lo que haría falta sería el bajo, así que dimos por terminada la entrevista. Esa noche sería la presentación de la banda, mientras se preparan, hacen su rito antes de subir al escenario, su manager los presenta y es tiempo de subir al escenario. Éste se ilumina con luces azules lo suficiente para dejar ver algunos rasgos de la banda, mientras empiezan a tocar, la audiencia no está tan emocionada como en Michigan y los artistas usan el mismo estilo de siempre, sin embargo el ritmo sigue siendo el mismo una armonía dulce y luego el remate para arrancar con la voz de Jeff Bebe. Esa noche había casa llena, los fanáticos brincaban y bailaban al son de la música más de un momento a otro, Russell Hammond toca el micrófono para acompañar la voz de Bebe y se electrocuta, queda aturdido por unos segundo y luego se desmaya en el escenario. La audiencia se queda en shock mientras Dick entra a ver el estado de Russell y lo sacan en brazos. La banda baja del escenario lista para irse, indignada por los sucesos y el poco cuidado que han tenido los organizadores.

...