Los Deshabitados

CAPITULO I

El padre Justiniano ha llegado a tiempo para oír el tañido de las campanas y ver el vuelo desordenado de las palomas frente a su ventana.

Ya durante el desayuno, recuerda haber mirado sulecho por entre la nube de vapor que se levantaba de una taza de leche caliente y haber experimentado la sensación de un triunfo. Un salto y ya está. La torre no se había desprendido aún del velo deniebla con que se cubre para dormir, y al padre Justiniano le pareció que la voz de la campana lo adelgazaba, para abrirse paso, llegar al lecho de los hombres dormidos y dejar en su oído ese pequeño llamado de Dios.

Estaba de pie, mirando desde el campanario la ciudad aplasta-da, como un vasto panal, y los patios, como alveolos donde los hombres y las mujeres se desplazaban o permanecían quietos, con esa falta de sentido que tiene el movimiento en los insectos. Ahora, el cura Justiniano escucha el aleteo de las palomas. Con el crepúsculo, ha comenzado a mortificarle una voz interior quequiere ser escuchada. El padre Justiniano recuerda la mañana que tomó los hábitos, con la misma emocionada complacencia con que un viejo abogado recuerda el día que prestó juramento.

Con la cabezahundida entre los hombros y los ojos casi cerrados, el cura Justiniano sufre la evocación que más teme:

Está de pie, con la cabeza forzadamente inclinada sobre el pecho. ¿Está también la madre? Sí, está.Pero, ¿qué hora es? Todo está obscuro. Las paredes de la iglesia semejan grandes lienzos negros sobre los que se hubiera pinta-do algunos rostros rosados y dispersos. Hay un brillo metálico enconstante movimiento. Uno se imagina al hombrecillo encorvado, esforzándose por alcanzar los pedales con las puntas de los pies y deslizando las manos sobre un teclado amarillento en busca de la nota quenecesita tocar. ¡Don Matías! ¡Qué chiquito era! Cesa la música. Hay un silencio corto que parece preceder al acto culminante de la ceremonia. Alguien entra en la iglesia por la puerta del fondo. No se...

...