CARLOS GARAYAR, Entrevista

CARLOS GARAYAR

(Lima, 1949) narrador, crítico literario y docente universitario, es uno de los mayores conocedores de la obra de Mario Vargas Llosa, máximo exponente de la narrativa peruana contemporánea. Asimismo, ha escrito artículos referidos a la novela policial, el libro de relatos Una noche, un sueño (Peisa, 1996) y acaba de publicar El cielo sobre nosotros (Alfaguara, 2007). A continuación, entregamos una entrevista que Garayar nos concedió amablemente para los lectores de El Hablador...

Entrevista:

¿Qué está leyendo ahora?

A cierta edad preferimos releer. Estoy releyendo a Coetzee, el Premio Nobel. También leo cosas nuevas, como Soldados de Salamina, de Cercas, que me ha impresionado, y a autores peruanos, como Alonso Cueto. También a algunos jóvenes, como Effio, Iparraguirre y García Falcón. Posiblemente vayan a ser grandes novelistas.

¿Por qué dejó la poesía?

Fue una evolución natural. Descubrí que leía más narrativa. A mí me gustan los cuentos, pero cuando los escribía sentí que tenía algunas ideas para un trabajo de más largo aliento. Entré naturalmente a la novela. El material mismo me fue diciendo qué quería ser.

¿De qué trata El cielo sobre nosotros?

Es una historia de amor entre una enfermera y un tuberculoso desahuciado, un extranjero. Transcurre en un pueblo de la selva que no alude a un espacio real sino que es una suma de recuerdos y adecuaciones para la propia novela. No podría decir que pertenece a la selva de Pucallpa, de Iquitos o de San Martín. Esta historia es vista por un médico, en un extremo, y por un policía, en el otro.

¿Qué pensaba antes de hacerla?

Yo quería que fuera una relación amorosa un poco extraña: una enfermera que se enamora de un casi fantasma, de un hombre moribundo. Pero fueron surgiendo otros personajes, como el médico o el policía. Lógicamente, mis personajes están construidos sobre mi experiencia y conocimiento de la gente de la selva, porque prácticamente soy de allá -nací en Lima por accidente-.

¿Qué motivación tuvo?

El punto de partida que reconozco -puede haber otros inconscientes- es una historia que me contó mi madre sobre una chica tuberculosa, aislada en un pabellón, no sé si en Pucallpa o en Tarapoto, que conversaba con la gente desde su ventana. Solo la visitaban los médicos y las enfermeras. Me impresionó esa imagen de una chica joven condenada a muerte que llamaba a todas las personas que pasaban cerca del sitio en el que estaba recluida sin poder salir. Eso dio vueltas en mi cabeza y se traspuso al protagonista polaco y apareció una enfermera, como su contraparte.

Se habla mucho de los escritores andinos y costeños. Nadie habla de los selváticos.

Aunque la palabra no es exacta, mi inspiración -podría decirse- es la selva. Pero mi novela no pretende dar cuenta de una realidad. Creo que

...