El General En Su Labenrinto

José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas

depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se había

ogado. Sabía que ése era uno de sus muchos modos de meditar, pero el

estado de éxtasis en que yacía a la deriva parecía de alguien que ya no era de

este mundo. No se atrevió a acercarse, sino que lo llamó con voz sorda de

uerdo con la orden de despertarlo antes de las cinco para viajar con las

primeras luces. El general emergió del hechizo, y vio en la penumbra los ojos

azules y diáfanos, el cabello encrespado de color de ardilla, la majestad impávida

su mayordomo de todos los días sosteniendo en la mano el pocillo con la

usión de amapolas con goma. El general se agarró sin fuerzas de las asas de la

ñera, y surgió de entre las aguas medicinales con un ímpetu de delfín que no

era de esperar en un cuerpo tan desmedrado.

«Vamonos», dijo. «Volando, que aquí no nos quiere nadie».

José Palacios se lo había oído decir tantas veces y en ocasiones tan diversas,

que todavía no creyó que fuera cierto, a pesar de que las recuas estaban

eparadas en las caballerizas y la comitiva oficial empezaba a reunirse. Lo ayudó a

secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de los páramos sobre el cuerpo

snudo, porque la taza le castañeteaba con el temblor de las manos. Meses

tes, poniéndose unos pantalones de gamuza que no usaba desde las noches

bilónicas de Lima, él había descubierto que a medida que bajaba de peso iba

disminuyendo de estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el cuerpo

lido y la cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la intemperie.

Había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de julio, pero ya sus ásperos

rizos caribes se habían vuelto de ceniza y tenía los huesos desordenados por la

crepitud prematura, y todo él se veía tan desmerecido que no parecía capaz

de perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos

recían ser de otro menos dañado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor

de nada. Se bebió la tisana de cinco sorbos ardientes que por poco no le

ampollaron la lengua, huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras

desgreñadas del piso, y fue como beberse el filtro de la resurrección. Pero no

dijo una palabra mientras no sonaron las cinco en la torre de la catedral

vecina.

...