Las Ventajas De Ser Invisible

Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que

no intentaste acostarte con aquella persona en esa fiesta

aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descu

-

brir quién es ella porque entonces podrías descubrir quién soy

yo, y la verdad es que no quiero que lo hagas. Me referiré a la

gente cambiándole el nombre o por nombres comunes por

-

que no quiero que me encuentres. Por la misma razón no he

adjuntado una dirección para que me respondas. No pretendo

nada malo con esto. En serio.

Solo necesito saber que alguien ahí afuera escucha y com

-

prende y no intenta acostarse con la gente aun pudiendo hacer

-

lo. Necesito saber que existe alguien así.

Creo que tú lo comprenderías mejor que nadie porque

creo que eres más consciente que los demás y aprecias lo que la

vida significa. Al menos, eso espero, porque hay gente que acu

-

de a ti en busca de ánimos y amistad. Por lo menos, eso he oído.

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE.indd 9

02/10/12 14:34

10

S

tephen

C

hbo

S

ky

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al

mismo tiempo contento y triste y que todavía intento descu

-

brir cómo eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una de las causas de que

yo esté así, sobre todo después de que mi amigo Michael deja

-

ra de ir al colegio un día la primavera pasada y oyéramos la voz

del señor Vaughn por el altavoz:

—Chicos y chicas, lamento informarles que uno de

nuestros estudiantes ha fallecido. Haremos una ceremonia

por Michael Dobson en la asamblea escolar de este viernes.

No sé cómo se extienden las noticias por el colegio ni por

qué a menudo no se equivocan. Quizá fuera en el comedor.

Es difícil de recordar. Pero Dave, el de las gafas raras, nos dijo

que Michael se había suicidado. Su madre estaba jugando al

bridge

con una de las vecinas de Michael y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que pasó después de

aquello, salvo que mi hermano mayor vino al colegio, al despa

-

cho del señor Vaughn, y me dijo que parara de llorar. Luego,

me rodeó los hombros con el brazo y me dijo que terminara de

desahogarme antes de que papá volviera a casa. Después fui

-

mos a comer papas fritas a McDonalds y me enseñó a jugar al

pinball

. Incluso bromeó con que gracias a mí se había librado

de las clases de la tarde y me preguntó si quería ayudarlo a

arreglar su Chevrolet Camaro. Supongo que yo debía de estar

hecho un desastre, porque hasta entonces nunca me había de

-

jado arreglar su Camaro.

En las sesiones de orientación, nos pidieron a los que

apreciábamos de verdad a Michael que dijéramos algunas pa

-

labras. Creo que temían que algunos intentáramos matarnos o

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE.indd 10

02/10/12 14:34

11

L

a

S

ventaja

S

de

S

er

invi

S

ib

L

e

algo así, porque los orientadores parecían muy tensos y uno de

ellos no paraba de tocarse la barba.

Bridget, que está loca, dijo que a veces pensaba en el suici

-

dio cuando ponían anuncios en la tele. Lo decía sinceramente,

y esto desconcertó a los orientadores. Carl, que es muy amable

con todo el mundo, dijo que estaba muy triste, pero que nunca

podría suicidarse porque es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando por todo el grupo

hasta que al final llegó a mí:

—¿Tú qué piensas, Charlie?

Lo extraño de esto era que yo no había visto nunca a este

hombre porque era un «especialista», y él sabía mi nombre aun

-

que yo no llevara ninguna tarjeta identificativa, como se hace en

las jornadas de puertas abiertas.

—Pues... a mí Michael me parecía un chico muy simpático,

y no entiendo por qué lo hizo. Por muy triste que me sienta,

creo que no saberlo es lo que de verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi forma de hablar. Y mu

-

cho menos en ese despacho, porque todavía seguía llorando.

Todavía no había parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba que Michael tenía «pro

-

blemas en casa» y que creyó que no tenía a nadie con quien

hablar. Tal vez por eso se sintió tan solo y se suicidó.

Entonces empecé a gritarle al orientador que Michael

podía haber hablado conmigo. Y me puse a llorar con más

fuerza todavía. Intentó calmarme diciendo que se refería a al

-

gún adulto, como un profesor o un orientador. Pero no fun

-

cionó, y al final mi hermano vino a recogerme al colegio con

su Camaro.

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE.indd 11

02/10/12 14:34

12

S

tephen

C

hbo

S

ky

Durante el resto del curso, los profesores me trataron de

forma especial y me pusieron mejores notas, aunque yo no

me había vuelto más listo. Si te digo la verdad, creo que los

ponía nerviosos.

El funeral de Michael fue raro porque su padre no lloró.

Y tres meses después abandonó a la madre de Michael. Al me

-

nos, eso nos contó Dave a la hora de comer. A veces pienso en

ello. Me pregunto qué pasaba en la casa de Michael cuando se

acercaba la hora de la cena y los programas de televisión. Mi

-

chael no dejó una nota, o al menos sus padres no se la dejaron

ver a nadie. Quizá fueran los «problemas en casa». Ojalá lo su

-

piera. Podría hacer que lo echara mejor de menos. Podría darle

un triste sentido a lo que hizo.

Lo que sí tengo claro es que esto hace que me pregunte si

yo tengo «problemas en casa», pero me parece que un montón

de gente lo tiene mucho peor que yo. Como cuando el primer

novio de mi hermana empezó a verse con otra chica y mi her

-

mana estuvo llorando durante todo el fin de semana.

Mi padre dijo:

—Hay gente que lo tiene mucho peor.

Y mi madre se quedó callada. Y eso fue todo. Un mes des

-

pués, mi hermana conoció a

...