POEMA DE OTOO

Era el otoño y la hoja de aquel árbol

temblaba. También yo, también nosotros

teníamos un temblor nuevo, una nueva

y enfebrecida tarde. Como el mar

que rompe hacia las rocas y las vence,

así eras tú, estudiante. Conocía

tu soledad, tu cuerpo, desde antes

de ver tu cuerpo y ver tu soledad.

« ¿Estudias mucho? » «Estudio poco.» «¿Vives

poco?» « No, vivo mucho.» Parecía

que tus palabras me arrastraban, era

todo tan nuestro de verdad, tan bello

de verdad, tan sencillo. Me acordaba

de aquel niño lejano que aún creía

en Dios, en sus milagros. (Madre, madre,

un día vendrá Dios hasta los pobres

y hará justicia.) Mientras, era el campo,

fijamente mirábamos el campo

verde, universitario, lentamente

se humedecía la yerba. Era de oro

la hoja del árbol y temblaba, era

no sé de qué tu corazón y abría

sus puertas a la yerba verde y húmeda.

Náufragos del jardín, resucitábamos,

llegábamos a amarnos, me perdía,

me salvaba, dudé, toqué las llagas

de aquel paisaje con los dedos como

se toca un árbol, una flor, un cuerpo:

para creer. Olía a vida. Se

respiraba la vida. De repente

alguien, el viento, nos dejó sin libros,

nos hizo dioses. Y quedamos solos,

frente a frente, mirando aquellos campos

solitarios, y libres, y vencidos,

a nuestros pies. Podía renunciarse

a morir ante aquel milagro. «Pero

¿me escuchas, me comprendes, vas conmigo?»

Era el otoño y la hoja de aquel árbol,

que era de oro de verdad, temblaba

...