Calendario evolutivo

una prolongación extrema de este calendario evolutivo. Sería posible

reconocer, en todo caso, dos momentos distintos de su génesis: primero,

su aparición como forma de conocimiento; y, luego, el momento en que

nuestros antepasados terminaron por reconocerla y usarla de forma

deliberada. En el próximo capítulo me concentraré en la parte inicial del

proceso e intentaré mostrar cómo la ficción es connatural al

pensamiento. Un adelanto: a mi modo de ver, la ficción no sería sino una

secuela natural de la imaginación, un recurso escénico del que se vale

nuestro cerebro a fin de concederle cierto orden al mundo (y a la propia

mente). Pero primero debo analizar —imaginar— el instante en que los

seres humanos descubrieron la naturaleza y el poder de la ficción.

La hoguera aún dibuja severos trazos en los muros de la cueva

y tizna los rasgos inquietos de los oyentes. Más allá vuelve a centellear

un bisonte rojizo y, a pocos centímetros, el trazo grácil de un rebaño de

gacelas. Al centro, un auténtico homo sapiens ya no se limita a alzar los

brazos o a zarandear el aire, sino que también emite un bufido gutural

que, para nuestro asombro, desata el aparente entusiasmo de su público

troglodita. Si no desconfiáramos de nuestra mirada antropológica,

podríamos creer que esa horda apestosa y polvorienta se divierte —allí

unos dientes cariados, acá unas pupilas encendidas.

La escena ahora nos parece tan manida que no reparamos en

su carácter impredecible y milagroso. Olvidando su piojosa cabellera y

su pellejo escocido por la sarna, el frenesí del contador de historias nos

demuestra que esas criaturas son ya plenamente humanas.

Sospechamos que, al menos en principio, nuestro héroe narra episodios

verdaderos: una sangrienta partida de caza, una ceremonia iniciática, la

turbación ancestral ante un eclipse o un relámpago, el escalofrío al

extraviarse en una vereda infestada de serpientes.

Pero en esta ocasión el contador de historias prefiere la

mentira: horas atrás, mientras exploraba una nueva ruta entre la nieve,

se topó con un mamut impaciente y solitario, una bestia del tamaño de

22una colina con un par de larguísimos colmillos zigzagueantes.

Envalentonado, nuestro héroe decidió acabar con el monstruo

valiéndose sólo de su monda hacha de sílice, sin esperar el auxilio de sus

compañeros. Trepó a la grupa elefantina como si escalara un

promontorio —así lo narra en su lengua cavernícola— y logró introducir

el arma en un punto débil de su lanudo cuello. Un lago de sangre se

extendió por la helada blancura (nuestro Ur-narrador ya tenía propensión

por la suma de adjetivos) mientras el animal barritaba encabritado.

Cuando la bestia al fin se derrumbó, produjo el plomizo estruendo —y el

temblor de tierra— que todos en la cueva percibieron poco antes. El

cuentacuentos calla, hay unos segundos de incertidumbre, y luego risas

y aplausos, antecedentes remotos de

...