La Verdad De Las Mentiras

La verdad de las mentiras

I

Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado

si lo que escribía «era verdad». Aunque mis respuestas

satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda

rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no importa

cuán sincero sea, la incómoda sensación de haber

dicho algo que nunca da en el blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta

gente tanto como que sean buenas o malas y muchos lectores,

consciente o inconscientemente, hacen depender lo

segundo de lo primero. Los inquisidores españoles, por

ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas

en las colonias hispanoamericanas con el argumento

de que esos libros disparatados y absurdos —es decir,

mentirosos— podían ser perjudiciales para la salud espiritual

de los indios. Por esta razón, los hispanoamericanos

sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos

años y la primera novela que, con tal nombre, se publicó

en la América española apareció sólo después de la independencia

(en México, en 1816). Al prohibir no unas

obras determinadas sino un género literario en abstracto,

15

el Santo Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley

sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas

ellas ofrecen una visión falaz de la vida. Hace años escribí

un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de

una generalización semejante. Ahora pienso que los inquisidores

españoles fueron acaso los primeros en entender

—antes que los críticos y que los propios novelistas— la

naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer

otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia.

La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad,

que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que

no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías.

Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los

hombres no están contentos con su suerte y casi todos

—ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros—

quisieran una vida distinta de la que viven. Para

aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones.

Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos

tengan las vidas que no se resignan a no tener. En

el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late

un deseo insatisfecho.

¿Significa esto que la novela es sinónimo de irrealidad?

¿Que los introspectivos bucaneros de Conrad, los

morosos aristócratas proustianos, los anónimos hombrecillos

castigados por la adversidad de Franz Kafka y los

eruditos metafísicos

...