Las Ruinas Circulares

Borges, Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú

sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre

taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas

arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de

griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango,

repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban

las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona

un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.

Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha

profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el

pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían

cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por

determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su

invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río

abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía

que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito

inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le

advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y

solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla

dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un

hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto

mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su

propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le

convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la

cercanía de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus

necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su

cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El

forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el

templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los

últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo

precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los

rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si

adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición

de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la

vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los

impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un

alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de

aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que

arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor

y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más.

Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un

par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó

con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos

afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca

eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones

particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre,

un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al

pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva,

extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas

fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y

apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró.

En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se

componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre

todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una

cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era

inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó

otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas

que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto

continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese

período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna

fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses

planetarios, pronunció las sílabas licitas de un nombre poderoso y durmió. Casi

inmediatamente,

...