Cortazar-Casa Tomada

CASA TOMADA

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas

antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos

de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa

casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana,

levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones

por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no

quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando

en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces

llegábamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes

sin mayor motivo, a mi se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos.

Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y

silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por

nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos

primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los

ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese

demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal

se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No se porque tejía tanto, yo

creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no

hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias

para mi, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en

un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana

encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a

comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que

devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y

preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada

valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo

importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,

pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día

encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila.

Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a

Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses

llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el

tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos

como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se

agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Julio Cortazar
Bestiario

4

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que

mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa

parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living

central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán

con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán,

abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al

frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se

franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía

girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que

llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era

muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora,

apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca

íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble como

se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus

habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se

palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de

macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento

después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles.

Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió

poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de

roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o

en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la

alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un

segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la

...