Donde desde hacía

donde desde hacía

años se oscurecía un hermano vagamente conocido.

Entonces algo empezó a resquebrajarse en él. En alguna

parte de sus certezas, comenzó un rompimiento. Esta

es la historia de ese rompimiento.

Cuando Nueve escribió "culo" en la escuela, no sospechó

que pondría en marcha tantas resoluciones. Pensó en su

profesora de Química, que lo atormentaba desde el sueño y

aun desde la vigilia. Con los ojos en el techo, escribió "culo"

como una venganza, como un exorcismo. Pero el mundo resolvió,

y él no lo sospechaba. Su alejamiento de la vida académica

lo obligó a decidirse por otros senderos.

Esta es la historia de esa decisión.

No es extraño que decisiones y rompimientos habiten

las vidas de hombres o de casi-niños. No es extraño. Cuando

decisiones y rompimientos no se encuentran, pasan ciertas

cosas. Cuando se encuentran, pasan otras.

Los perros la miraban pasar sin molestarla. La conocían

de memoria y sabían que su hambre eterna no tenía que tenerle

miedo a esa mujer de caderas amplias. Los perros que

la miraban pasar no tenían dueño. Eran jaurías fantasmales

con costillas que podían contarse y tan ignorantes de

caricias como de carne. Eran perros solos, perros llenos

de ausencia, perros de nadie. Esos perros la miraban pasar.

Elizabeth caminaba por una de las salidas de la Villa,

abarcando la mayor parte posible del frente. De acá para

allá y de allá para acá. El vestido rojo furioso pegado al

cuerpo, el pelo abundante cayéndole en cascada sobre

los hombros, la cartera plateada, no demasiado grande,

y los zapatos haciendo juego, las medias negras caladas,

que asomaban sugerentes por debajo de la rodilla, un eterno

cigarrillo entre los dedos, manchado con el rouge de

una boca exageradamente marcada a fuego. A las once de

la noche, Elizabeth comenzaba su paseo diario por los límites

de la Villa, esperando un cliente. Cada tanto, un auto

se detenía a su lado y entonces la noche oía algunas

breves palabras que salían por la ventanilla y otras que se

metían en el vehículo. Pero siempre, indefectiblemente, el

...