Las Cruces Sobre El Agua

DEL CAPITULO 6

Cruzaba su padre el patio, de vuelta del trabajo. Alfredo se fijó que apenas no

lo veían de fuera, dejó fallar la pierna como aliviándose, y cojeó abiertamente.

El pensó, como un rayo: tiene un bubón en la ingle!

-¿Qué te pasa, papá?

—Ya me fregué. Creo que estoy con la peste. En poquísimos días, habían

aprendido a conocerla. El carretón y su bandera se habían vuelto cotidianos.

Condujeron decenas de enfermos al lazareto:

de esa calle, de las otras, de todo el barrio del Astillero, dizque de todo

Guayaquil. Nadie había vuelto, aunque decían que algunos se mejoraban. De

muchos se supo que murieron. El miedo se extendía por las covachas. Con los

dientes apretados, Alfredo dijo al padre:

—¿Por qué va a ser peste? Tal vez sea terciana. ¿Te duele la ingle?

—De los dos lados... Y veo turbio, estoy mareado. Tengo una sed que me

quemo. Enciende el candil. ¡Si Trinidad no se hubiera ido! Alfredo se tragaba

las lágrimas: tenía que cumplir, juró no llorar. Ella podría cuidarlo. No sería el

cuarto este pozo abandonado que era, para los dos, sin mujer y sin madre. Al

andar, sus pies tropezaban papeles, cáscaras, puchos de cigarro: nadie barría

o exigía barrer. Como Manuela al hijo, Trinidad, a escondidas, habría atendido

a Juan.

—¡Ajo, qué sed! Anda cómprame una pílsener, toma.

Le dio un sucre, de esos de antigua plata blanca, que ya escaseaban,

grandazos, pesados, llamados soles, por su parecido con la moneda peruana.

Salió rápido: sólo en la avenida Industria alumbraba el gas. Pero Alfredo ya no

temía la oscuridad. Por Chile, caminó, cruzando los pies, por uno de los rieles

del eléctrico, hacia la otra cuadra, Balao, a la pulpería del gringo Reinberg,

desde la cual una linterna proyectaba su fajo claro calle afuera. Hileras de

tarros de salmón y de frutas al jugo, de latas de sardinas, de botellas de soda y

cerveza, repletaban las perchas. De ganchos en el tumbado, colgaban racimos

de bananos y...

...