Primer Capítulo Doña Perfecta

Benito Pérez Galdós

Doña Perfecta

Capítulo I

¡Villahorrenda!... ¡Cinco minutos!

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo en

la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de

segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque

el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El

único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los

empleados, preguntóles si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como

otros muchos que después se verán, es propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se confundía con el

cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón—. Se me había

olvidado llamarle a usted, señor de Rey. Creo que ahí le esperan a usted con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el viajero envolviéndose en su

manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar y reponerse antes de

emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes

obligaciones de su oficio, marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra

en la boca. Vio éste que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha

mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica serie de

ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un zig-zag semejante

al que describe la lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? —preguntó el viajero al del

farol.

—Aquí no hay nada —respondió éste secamente, corriendo hacia los que cargaban y

echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta

las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa —dijo el caballero para su capote—. El

conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del

abrigo. Volvióse y vio una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo

principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijóse en la

desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos que

bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y

acerada que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que,

...