ENSAYO SOBRE LA LUCIDES

Ensayo sobre la lucidez

Alfaguara es un sello edítorial del Grupo Santíllana www. alfaguara.com

Argentina Beazley, 3860 Buenos Aires 1437 Tel. (54 114) 912 72 20 912 74 30 Fax (54 114) 912 74 40

Bolivia Avda. Arce 2333 La Paz Tel. (5912) 44 1122 Fax (5912) 44 22 08

Chile Dr. Aníbal Ariztía 1444 Providencia Santiago de CUe Tel. (56 2) 236 85 60 Fax (56 2) 236 98 09

Colombia Calle 80, n2 10-23 Santafe de Bogotá Tel. (57 1) 635 12 00 Fax (57 1) 236 93 82

Costa Rica La Uruca

100 m oeste de Migración y Extranjería Sanjosé de Costa Rica TeL (506) 220 42 42 y 220 47 70/ 1/ 2/ 3 Fax (506) 220 13 20

Ecuador Avda, Eloy Alfato 2277 y 6 de Diciembre Quito Tel. (593 2) 244 52 58/ 244 66 56/

244 2154/ 244 29 52/244 22 83 Fax (593 2) 244 87 91

España Torrelaguna, 60

28043 Madrid Tel. (34 91) 744 90 60 Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

2105 N.W. 86th Avenue Mian-ii, F.L. 33122 Tel. (1305) 59195 22/ 59122 32 Fax (1305) 5919145

Guatemala

30 Avda. 1 &4l Zona, 12 Guatemala C.A. TeL (502) 475 25 89 Fax (502) 47174 07

Mé2ico Avda. Universidad 767 Colonia del Valle

03100 México D.F. TeL (52 5) 688 75 66/ 688 82 77/ 688 89 66 Fax (52 5) 604 23 04

Paraguay Avda. Venezuela, 276, entre Mariscal López y España Asunción TWfax (595 21) 213 294/ 214 983/ 202 942

Perú Avda. San Felipe 731 jesús María Lima Tel. (511) 46102 77/ 460 05 10 Fax. (S 11) 463 39 86

Puerto Rico Centro Distribución Amelia Calle F 34, esquina D Buchanan - Guaynabo SanjuartP.R.00968 Tel. (1787) 78198 00 Fax (1787) 782 6149

República Dominicana César Nicolás Penson 26, esquina Galván Edificio Syran YI Gazcue Santo Domíngo R.D. TeL (1809) 682 13 82/ 22108 70/ 689 77 49 Fax (1809) 689 10 22

Uruguay Constitución 1889

11800 Montevideo Tel. (598 2) 402 73 42/ 402 72 71 Fax (598 2) 4015186

Venezuela Avda. R6mulo Gallegos Edificio Zulia, 111 Boleita Norte Caracas Tel. (58 212) 235 30 33 Fax (58 212) 239 79 52

Jose saramago

Ensayo sobre la lucidez

Traducción de Pilar del Río

ALFAQU4RA

AL

Título original: Ensaio sobre a Lucidez (0 2004, José Saramago y Editorial Caminho, S. A., Lisboa.

Con autorización de Dr. Ray-Güde Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Alemania C De la traducción: Pilar del Río Ú De esta edición:

2004, Santillana Ediciones Generales, S. L. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid Teléfono 91744 go 60 Telefax 91744 92 24 www.alfaguara.com

ISBN: 84-204-0170-6 Depósito legal: M. 12.811-2004 impreso en España-Printed in Spain

0 Diseño de cubierta: Manuel Estrada

PRIMERA EDICIóN: ABRIL 2004 SEGUNDA EDICION: ABRIL 2004

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

A Pilar, los días todos

A Manuel Vázquez Montalbán, vivo

Aullemos, dijo el perro.

LIBRO DE LAS VOCES

Mal tiempo para votar, se quejó el presidente de la mesa electoral número catorce después de cerrar

con violencia el paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le había servido durante el apresurado trote de cuarenta metros que separaban el lugar en que aparcó el coche de la puerta por donde, con el corazón saliéndosele por la boca, acababa de entrar. Espero no ser el último, le dijo al secretario que le aguardaba medio guarecido, a salvo de las trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el suelo. Falta todavia su suplente, pero estamos dentro del horario, le tranquilizó el secretario, Lloviendo de esta manera será una auténtica proeza si llegamos todos, dijo el presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaría la votación. Saludó primero a los colegas de mesa que actuarían de interventores, después a los delegados de los partidos y a sus respectivos suplentes. Tuvo la precaución de usar con todos las mismas palabras, no dejando transparentar en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que delatase sus propias inclinaciones politicas e ideológicas. Un presidente, incluso el de un común colegio electoral

11

como éste, deberá guiarse en todas las situaciones por el más estricto sentido de independencia, o, dicho con otras palabras, guardar las apariencias.

Además de la humedad que hacía más espesa la atmósfera, ya de por si pesada en el interior de la sala, cuyas dos únicas ventanas estrechas daban a un patio sombrio incluso en los días de sol, el desasosiego, por emplear la comparación vernácula, se cortaba con una navaja. Hubiera sido preferible retrasar las elecciones, dijo el delegado del partido del medio, pdin, desde ayer llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas partes, la abstención, esta vez, se va a disparar. El delegado del partido de la derecha, pdd, hizo un gesto afirmatívo con la cabeza, pero consideró que su contribución al diálogo deberia revestir la forma de un comentario prudente, Obviamente, no minimi-

zaré ese riesgo, aunque pienso que el acendrado espíritu civico de nuestros conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es acreedor de toda nuestra confianza, ellos son conscientes, oh sí, absolutamente conscientes, de la transcendente importancia de estas elecciones municipales para el futuro de la capital. Dicho esto, uno y otro, el delegado del pdm y el delegado del pdd, se volvieron, con aire mitad escéptico, mitad irónico, hacia el delegado del partido de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué tipo de opinión seria capaz de producir. En ese preciso instante, salpicando agua por todos lados, irrumpió en la sala el suplente de la presidencía, y, como era de esperar, puesto que estaba

12

completo el elenco de la mesa electoral, la acogida fue, más que cordial, calurosa. No llegarnos por tanto a conocer el punto de vista del delegado del pdi pero, a juzgar por algunos antecedentes conocidos, es presumible que se expresara de acuerdo con un claro optimismo histórico, con una frase como ésta, por ejemplo, Los votantes de mi partido son personas que no se amedrentan por tan poco, no es gente que se quede en casa por culpa de cuatro miscras chispas de agua cayendo de las nubes. No eran cuatro chispas miseras, eran cubos, eran cántaros, eran nilos, iguazús y ganges, pero la fe, bendita sea para siempre jamás, además de apartar las montañas del camino de quienes se benefician de su poder, es capaz de atreverse con las aguas más torrenciales y de ellas salir

...