Penicilina

Andrei tarkovsky – Solaris. Comentarios adaptación cine/libro

Ya se ha escrito demasiado sobre Birdman, la película de Alejandro González Iñárritu protagonizada por Michael Keaton con la que ambos se meten de lleno en la carrera hacia los Oscar (el actor ya se ha hecho con el Globo de Oro). Sería redundante insistir en el análisis del personaje principal, celebérrimo por sus papeles de superhéroe en el cine pero caído en el ostracismo y que busca en Broadway su redención artística y personal a través de la adaptación, dirección e interpretación de un texto corto de Raymond Carver: De qué hablamos cuando hablamos del amor.

Algo no me acababa de cuadrar en la versión del relato que se presenta en el filme, así que he releído el original del autor de Oregón. Se publicó en España por primera vez en 1987 en la colección Panorama de Narrativas de Anagrama. Mi ejemplar, de páginas ya amarillentas y oliendo a viejo, conserva todavía el precio escrito a lápiz: 970 pesetas (algo menos de seis euros). Es una recopilación de 17 relatos escritos entre 1974 y 1981, de 150 páginas en total, de las que tan solo 16 corresponden aDe qué hablamos cuando hablamos del amor.

La fidelidad al texto es absoluta en el pasaje en el que se describe cómo un anciano superviviente de un terrible accidente de tráfico se hunde en la melancolía, no por el dolor o las dudas sobre su recuperación, sino porque los vendajes y escayolas que le convierten casi en una momia le dejan una rendija tan minúscula al exterior que le impide ver a su mujer, que yace a su lado en condiciones similares. “¿Al hombre le rompía el corazón no poder volver la maldita cabeza para ver a su maldita esposa”. Osea, que se trataba de una muestra de “amor verdadero”, el tema sobre el que dos parejas discuten con pasión en una de esas reuniones de amigos en las que tanto se puede hablar de banalidades como de la sustancia de la vida.

La disonancia respecto al origen literario se aprecia, sin embargo, en el hecho de que, en la versión teatral que se recoge en el filme, se produce un hecho trágico, un suicidio, resultado de la desesperación que provoca el amor no correspondido. En el relato de Carver, el desenlace es el mismo, pero está precedido de graves episodios de violencia doméstica y amenazas de muerte que, años después, son descritos por quien los sufrió como pruebas de un amor desesperado, aunque de un tipo muy diferente al del anciano accidentado.

“Una noche me dio una paliza”, recuerda la víctima de los malos tratos. “Me arrastró por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me decía una y otra vez: ‘Te quiero. Te quiero, zorra’. Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas. ¿Qué se puede hacer con un amor así?” Por supuesto, surge un apasionado debate sobre la naturaleza del sentimiento que conduce a ese comportamiento. “Dios mío, no seas boba. Eso no es amor”, le dice su nuevo marido. Pero ella insiste: “Sé que era amor. Puede sonarte a disparate, pero es verdad. (…) Me amaba. A su modo, quizá, pero me amaba”.

Cabe dudar de que Carver hubiera escrito ese texto en estos tiempos de reinado de lo políticamente correcto, cuando lo que un día se describió como “crímenes pasionales” que llevaban a muchos jueces y jurados a ser benevolentes se ha trocado con toda justicia en violencia de género, socialmente condenada y consagrada en el código penal –al menos el español- como un agravante.

Birdman no trata en realidad sobre De qué hablamos cuando hablamos del amor, sino de egos, teatro, cine, fama, arte, crítica, pasión, interpretación, desesperación, búsqueda de la perfección, industria del entretenimiento y hasta redes sociales. Por el contrario, el relato de Carver, como indica su título, escarba en la esencia del amor. Y no llega a ninguna conclusión, solo insta a la reflexión. A fin de cuentas, para los cuatro amigos quizá sea tan solo un tema más de conversación. Quién sabe si en el siguiente encuentro discutirán con parecida pasión sobre política o el destino de sus próximas vacaciones.

En todo caso, y puede que sea de eso de lo que va esta columna, estaría bien que ir al cine fuese de vez en cuando un trampolín hacia el enriquecimiento personal que supone saltar de una película hacia el libro con el que se emparenta.

a obra que representan en la película está basada en el cuento De qué hablamos cuando hablamos de amor de Raymond Carver, ¿por qué?

Carver es uno de mis escritores favoritos; tiene la capacidad de describir muy bien cómo funciona el corazón. Y yo creo que las fallas y las limitaciones del corazón humano están en el amor. Aun cuando los personajes de Carver son patéticos, también son adorables, complejos y humanos. En ese cuento lo que trata de descifrar Carver es en qué consiste el amor. Y yo quería una obra que de alguna manera reflejara lo que le pasa a los personajes. Mi intención original era que Riggan Thomson (Keaton) fuera alguien absolutamente aburrido y que de pronto la obra se apoderara de su vida, para terminar convirtiéndose en uno de los personajes. Por eso decidí comenzar la película con ese poema de Raymond Carver (Un sendero nuevo a la cascada). Se pregunta allí si obtuvo lo que esperaba y se contesta que sí, porque lo que esperaba era amar para sentirse amado. Y todos los seres humanos vivimos buscando eso. También es lo que busca Riggan Thomson: amor, cariño. Por suerte pude contactar a Tess Gallagher, la viuda de Raymond Carver, para que me permitiera usar sus textos. Allí está el DNA de la película. http://in-lan.com/personajes/entrevistas/gonzalez-inarritu-todos-somos-birdman/

En el famoso cuento de Raymond Carver “¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?” dos parejas beben ginebra y discuten qué es realmente el amor. Mel, uno de ellos, cuenta la historia del primer marido de Terri –su actual esposa–, quien perdió la cabeza e intentó matarla a ella antes de suicidarse. Para Terri, esto es una prueba de que la quería de verdad, para Mel es pura locura. La discusión continua y Mel, muy borracho ya, termina diciendo cuánto odia a su primera esposa y cómo le gustaría matarla con un panal de abejas. Los lectores, que recibimos la historia de parte de un narrador que no sólo se fija en lo que Mel dice sino también en sus gestos, entendemos lo que el personaje todavía no alcanza a ver (lo que llaman una ironía dramática), a saber, que todavía ama a su primera esposa.

Birdman (2014) de Alejandro González Iñárritu nos presenta a Riggan Thompson (Michael Keaton), un actor que alguna vez fue famoso en Hollywood por interpretar al superhéroe Birdman antes de caer en el olvido y que ahora –años después– está en Broadway tratando no sólo de revivir su carrera sino de hacer algo “real” algo “significativo”:

...