Recordando Al Maestro Carrillo

Era una mañana muy fría. La época de lluvias se había iniciado y a pesar

de que normalmente lloviera, con puntualidad inglesa, a las cuatro de la tarde,

hacía días que el cielo amanecía encapotado y llovía desde muy temprano, en la

mañana. Cuando entramos al salón de clases, los casi 50 alumnos teníamos una

sensación de estimulo, por la baja temperatura, y a la vez de potencial

apoltronamiento por la tibia atmósfera del salón de clases, repleto de estudiantes.

Los vidrios de la gran ventana del salón, cubiertos de vaho, atestiguaban que

afuera hacía frío. Era una de esas ocasiones en que lo mismo puede uno estar

sumamente activo que caer en una envolvente somnolencia.

Biología era la primera clase de la mañana. El maestro Antonio Carrillo,

titular de nuestro grupo de tercero de secundaria (el “3° C”), había llegado, como

de costumbre, antes que nosotros y estaba al fondo del salón, sentado ante su

gran restirador, pues usaba ese espacio no sólo para impartir la clase, sino

también como su cubículo y su oficina para trabajar en sus proyectos de biología.

Era de estatura mediana –alguien podría calificarlo incluso de ligeramente bajo-,

delgado, de complexión realmente fibrosa y de carácter nervioso. Tomó sus notas

del restirador sobre el que dibujaba la anatomía floral de las orquídeas, que era su

especialidad, se acercó con el paso vigoroso que acostumbraba, de un salto

depositó su ágil cuerpo en la tarima, que lo ponía unos 30 o 40 cm. por arriba del

nivel del piso y empezó a inducirnos a la clase de reproducción sexual. De

inmediato se hizo un silencio que algunos comentarios y risas al fondo del salón

trataron de perturbar. Pero la mirada firme y serena del maestro Carrillo paró en

seco cualquier intento de burla. Era 1955.

Hablar de reproducción sexual en las escuelas de nivel inferior al del

bachillerato de ninguna forma es usual; si aun ahora existen tabúes al respecto, es

fácil imaginar cuál era la situación hace casi 35 años. Recuerdo vívidamente que

usó el ejemplo de las gallinas para explicar la reproducción sexual en los

vertebrados. Sus explicaciones fueron en extremo claras y al grano. Los términos

utilizados por el maestro Carrillo eran los precisos para cada órgano y para cada

función, y se ayudaba con su prodigiosa capacidad para el dibujo; tengo aún

grabados en la memoria los esquemas que con gises de colores dibujó en el negro

pizarrón de tela ahulada, y que produjeron ante nuestros ojos prácticamente una

película de la estructura de los órganos de reproducción en las gallinas y en los

gallos. Era un audiovisual de tiza que se desarrollaba frente a nosotros con

precisión, con claridad y con llaneza excepcionales.

La clase no duró más que los 60 minutos reglamentarios. Pero en ese lapso

tuvimos frente a nosotros un escenario claro, inequívoco y maravilloso del sistema

reproductivo de los

...