12 MEXICANOS MAS POBRES

GOLPE A GOLPE

JUAN MANUEL DIAZ SALAZAR

CORTADOR DE LIMON 34 AÑOS

HUIMANGILLO, TABASCO

Desde la edad de su hijo, Juan Manuel, el sexto de siete hermanos, sólo se sentía unido a su familia por el respeto y la miseria. Apenas convivían a pesar de haber crecido hacinados en una casa de madera de un cuarto en Estación Chontalpa, un pequeño pueblo de Huimanguillo, el municipio más pobre del estado de tabasco (179,285 habitantes), donde una de cada cuatro personas vive en pobreza extrema.

Los Díaz Salazar dormían tan cerca que unos podían sentir el aliento de los otros pero la cercanía física no se traducía en una mejor relación a la hora de la comida del día, unas veces cuchareaban una olla con frijoles, otras, la madre guardaba la ración que le correspondía en el restaurante de la compañía de cítricos para alimentar a sus hijos (cuatro hombres y tres mujeres) desde pequeños aprendieron a mendigar en la calle se valían de trucos para conseguir unas monedas, cuando conseguían compraban un pan y lo repartían entre todos, tal era la escases “que un dulce tirado en el suelo era como un regalo”. El ultimo recuerdo feliz de Juan Manuel con su familia, años antes de que naciera su hijo fue una tarde de risas con sus tres hermanos y un cartón de cervezas, aquella tarde al dispersarse la reunión familiar Juan Manuel prolongo su felicidad en una cantina, un hombre se le acerco cuando bebía una cerveza y le dijo: ¿tú no eres hermano de quien se mato en la curva? Juan Manuel se molesto porque había estado con su hermano esa tarde, era imposible que se hubiera suicidado, ese hombre le dijo: ve y mira que no te miento, Juan Manuel salió a prisa de la cantina al llegar a la curva los vecinos se arremolinaban en la puerta de la casa de su hermano Jesús. Los rumores empezaban a propagarse, se decía que Jesús había encontrado a su mujer en la cama con otro hombre, que los dos amantes se escaparon y que Jesús perdió la cabeza lleno de ira golpeo con el puño una mata de nance en la orilla de la carretera. Después entro de nuevo a la vivienda agarro una cuerda de medio metro y se colgó del techo, Juan Manuel vio el cuerpo de su hermano sin vida, ahorcado, con un golpe en la frente. Pasado el tiempo le decía la gente del pueblo ¿no eres el hermano del muchacho que mataron? Y hasta hoy las sospechas siguen en la mente de Juan Manuel “la mata del nance lastima, y no tenía la mano lastimada ni marcas, tenia un golpe en su frente. Yo creo que lo mataron supe de la persona que salió del cuarto ese día. Y me mira temeroso porque yo en el cuerpo de mi hermano le jure que, si algún día yo supiera del cabron, lo chinglaba, me la iba a cobrar. Pero yo no estoy seguro de que esa persona haiga sido. Se lo dejo a Dios que haga su obra. Esa persona se volvió religiosa, llega mucho al templo. Si se arrepintió, que Dios lo perdone.

La mujer de Jesús estaba embarazada vivio dos años en chontalpa hasta que murió de una enfermedad desconocida, la niña que ahora tiene tres años la cuida su abuela materna, dicen que la niña deambula por las calles del pueblo descalza que nunca va a la escuela “anda desamparadita” y cualquiera puede abusar de una niña, mi hermano se murió, de corazón me gustaría darle a su hija pero no puedo, él era mi mejor hermano, el resto de los Díaz Salazar poco a poco se han marchado de Chontal como lo hacen la mayor parte de la población. Tabasco es uno de los cinco estados con mayor migración hacia estados unidos también lo es a nivel interno de acuerdo a los censos. De todos los Díaz Salazar Juan Manuel es el único que ha permanecido en el pequeño terreno alado de las vías del tren donde todos se criaron, vive con su pareja Janette y sus dos hijos Daniel un bebe de seis meses y el mayor Jesús Manuel a quien llamo así en honor a su hermano.

Así se conocieron Juan Manuel y janette: el anclado en el terreno infértil en el que creció, y ella en una huida hacia ninguna parte. Los dos intentaban esquivar “los golpes de la vida” repite Juan Manuel, en Estación Chontalpa una villa, frontera con chiapa, que nació alrededor de las vías del tren, con bares, comercios, hoteles y gasolinera por aquellos que pasaban por ahí cuando el ferrocarril todavía funcionaba. Chontalpa la tercera población de Huimanguillo.

La ruta del tren recorre estaciones ferroviarias de tres estados Tabasco, Chiapas y Veracruz  por lo cual se ha convertido en una zona de altos índices de secuestro, robo, contrabando y tráfico de migrantes, aquellos que se suben al tren, se bajan antes de la estación y se esconden en los entre los matorrales en busca de refugio. En una ocasión, Juan Manuel y janette han compartido una tortilla con algún migrante que pasa por ahí o lo han dejado pasar la noche con ellos. Los Díaz Salazar construyeron un cuartucho lleno de humedad y, con los años otro de concreto a solo unos metros de distancia. Cuando se asentaron en ese lugar, janette le pedía a Juan Manuel acompañarla mientras esperaba a su pareja por las noches. El primo de Juan Manuel a veces llegaba tarde o no llegaba. Los rumores en el pueblo decían que los dos dejaban a la chiquita sola y se iban al monte pero Juan Manuel asegura que permanecía paciente y vigilante en las vías del tren. Su primo le había dado la venia para cuidar de su mujer. Su versión es que janette rompió la relación. Él se fue del pueblo y se llevo a la niña. Ella busco cobija en una casa cercana. Al poco tiempo se fueron a vivir juntos. Juan Manuel compro unos tablones para revestir de madera la casa de nailon. Llego Jesús después Daniel. Yo pienso quedarme con ella y luchar por mis hijos hasta el día que me muera. Yo confió en ella porque me respeta y creo que me quiere bastante. No le veo hablando con otro hombre o haciendo cosas que no debe. Gracias a Dios se da a respetar y yo la movilizo si sale a alguna parte. Eso me da pensar que ella tiene planes para compartir su vida conmigo hasta el final. Juan Manuel se levanta cada mañana y agarra una vieja bicicleta con una canasta detrás, puede pedalear al campo para cortar limón cuando se necesita mano de obra. Su mayor ingreso, un día con suerte puede ser unos 150 pesos. Pero los días de trabajo son escasos. Otra opción es ir a comprar naranja y revenderla. Si tiene fortuna y vende cuatro cajas, gana 120 pesos. Para ir a la leña, que era su principal sustento tenía que pedalear más de una hora.

Juan Manuel fue a prisión por una disputa de 350 pesos, le había prestado ese dinero a un conocido que no se lo quiso regresar. Primero lo amenazo: si no le pagaba a las buenas un día lo iba a encontrar alcoholizado y le iba a cobrar a la mala “desgraciadamente eso fue lo que paso”, cuenta Juan Manuel que le dio una paliza y le vació los bolsillos para cobrar su deuda, a los poco días caminaba por la calle del pueblo cuando la policía lo arrestó  y lo envió al reclusorio. Lo condenaron a cuatro años, pero redujeron su pena a dos por que el agredido pidió clemencia para él.

...