Horacio Oliveira

Horacio Oliveira es un argentino exiliado en Paris donde trabaja como traductor. Su vida transcurre entre lucubraciones intelectuales, los amigos bohemios del Club de la Serpiente y su relación amorosa con Lucía, la Maga -joven montevideana, madre del pequeño Rocamadeur-, con quien comparte el lecho y un modesto departamento.

Dicha relación se dificulta por la presencia del bebe y por la excesiva racionalidad de Oliveira, siempre cuestionándose su propia actitud y la de los demás.

El Club de la Serpiente es un reducido círculo liberal y bohemio que reúne a personajes disimiles, todos con aspiraciones intelectuales. Los integrantes, en su mayoría, son exiliados y se reúnen para pasar el tiempo dialogando o escuchando jazz.

Los celos de Horacio y su sentimiento de culpa por limitar la libertad de Lucia deterioran rápidamente la relación. El se marcha de la casa y vaga por la ciudad. En uno de los episodios más notables de la novela, Horacio asiste al fracasado concierto de piano de Berthe Trépat, quien interpreta la solidaridad del traductor como un interés sexual por parte del argentino, sentimiento por demás inexistente, y lo rechaza.

Oliveira vuelve a la casa cuando Maga tiene a su hijito en agonía.

Poco después, Horacio se percata de que el niño ha muerto, pero no se atreve a decirlo a la madre. Como de costumbre, comienzan a llegar los amigos de ambos, miembros del club, y Horacio los pone al tanto de la situación. Todos esperan a que la Maga se dé cuenta, mas cuando esto sucede, Oliveira se marcha, dejando a la mujer sumida en su dolor. AI regresar, ella se ha ido y nadie sabe adónde.

En lugar de ella, encuentra a dos integrantes del club, quienes le reprochan haber abandonado a la Maga cuando más necesitaba su apoyo. Oliveira sale del departamento, busca en vano a la joven por todo Paris y luego en Montevideo, cuando allí hace escala de regreso a la Argentina, pero sin resultado alguno.

En Buenos Aires, Horacio se reencuentra con sus amigos Manuel Traveler y Talita, esposa de este, quienes le ofrecen interceder en su favor ante Ferraguto, el dueño del circo donde la pareja trabaja. Oliveira vive frente al apartamiento de sus

amigos. Su nueva amante es Gekrepten, mujer tonta y simple con quien va a hacerse la dolorosa parodia humana de la Maga.

Con los esposos Traveler, Horacio rememora constantemente a la Maga, al punto de identificar a Talita con su ex amante, lo que crea problemas entre él y la pareja, pero no puede contenerse. Sin embargo, acepta trabajar con ellos en el espectáculo circense.

Un día, Ferraguto vende el circo y compra una clínica psiquiátrica.

Hasta allá en forma inmediata se trasladan los empleados del circo y, con ellos, Horacio Oliveira, quien ya muestra síntomas de desequilibrio.

Horacio continua confundiendo a Talita con la Maga y una noche, en la morgue de la clínica,

...